科学史话
曹天元专栏
我不知道数学能力和语言才华之间是否存在着某些必然的联系，但从历史上看，许多数学家都对学习外语有着出众的表现。我已经谈到哈密顿等人的故事，而数学史上最伟大
的人物之一，号称数学王子的高斯也是其中的代表。
他在大学预科时就以惊人的速度掌握了拉丁等古文。高斯的本事是能够在极短的时间内学会一门语言，他甚至把它当做是锻炼头脑灵活性的一种办法。到了62岁高龄的时候，高斯还从头开始学习俄文，并在两年不到的时间里就能流利地用它和俄国的朋友们通信。
说起数学才华，可能都无法找出比他更为神童的人物了。传说中，小高斯甚至在学会说话以前就知道怎样计数，流传的故事告诉我们，他3岁那年看着父亲记账，大声指出了父亲的计算错误。10岁时，高斯第一次上数学课，老师让孩子们计算一个长长的等差数列(从81297一直加到100899共100个数字，其中每两个数字间相差198)，以此来消磨时间。谁知他话音刚落，高斯就立刻把答案写好在石板上交卷。
这种令人吃惊的天才总是让一心想在数学领域作出贡献的普通人沮丧。情况似乎表明，最伟大的科学家，尤其是数学大师，在很大程度上是天生的，而不能纯靠后天努力培养获得。
像欧拉，他以记忆力惊人而著称于世。据说他一生大部分的成就都是靠心算而得到的，这使得双目失明丝毫也没有影响他的研究工作。他对古罗马诗人维吉尔的长诗《埃涅阿斯记》能终生倒背如流。这种记忆超能力后来在另一位数学天才庞加莱身上变本加厉，达到了一旦过目，便终身不忘的程度——虽然他可能永远也不记得自己是否吃过了早饭。
神话传承到冯·诺伊曼身上，我们所知道的是他可以随时背诵狄更斯的《双城记》，直到听者惶恐地请求他停下来为止。
至于阿贝尔、柯西等人，都是在20来岁就作出了难以想象的伟大成就，更不用提数学史上最为传奇的天才，21岁就离开人世的伽罗华。
当然，我们也总能找到大器晚成的例子来安慰我们自己。比如被誉为现代分析之父的魏尔斯特拉斯，他的生命直到40岁上还只是一个默默无闻的中学数学教师。
