张艺谋和张伟平，这对电影上的搭档，从1996年起合作迄今已有十年。十年间，他们在奥斯卡在威尼斯在全世界最美的剧场里一次次尽享全球电影精英由衷的喝彩；他们把电影卖到了2.5亿元人民币和5300万美元；他们的一言一行都是娱乐版头条最渴望的眼球炸弹；他们不停地开机、关机，关机、开机，十年八部电影，即便是最挑剔的观众和影评人也无法否认，这个数字代表着中国电影一刻不倦的渴求。最新一期出版的《时尚先生》杂志，向读者披露了他们之间鲜为人知的交往故事。
回首:
十年路风雨兼程
这是1996年，张伟平第一次投资张艺谋电影。2600万，当时可以启动两个房地产项目，张伟平拿这笔钱救了张艺谋的急。
10年后看起来，张伟平在中国电影史上的第一次亮相一半是义气一半是玩票。他当时根本不懂电影，《有话好好说》的字幕还把他们的制片人写成了“张卫平”。电影赔了1000多万，发行权800万卖给了董平，后者转手把票房做成了4600万；《有话好好说》还给张伟平留下了一个饭桌上的经典段子，“我带着姜文、保田、瞿颖他们十几个人去了威尼斯，在当地包了一层五星级酒店，姜文当时特感慨地对我说，他当年带着《阳光灿烂的日子》来威尼斯参赛时因为经费紧张，夏雨都没来成，他就带了一个翻译，还是他当时的女朋友，既省钱又顶事。这以前，中国还没有带着全体主创出国的。我一想，算了，艺谋的电影，大家出回国也都不容易。到了威尼斯，第二天要放片了，结果，没带拷贝！”
很难想象，这两个男人的十年风雨，有这样一个玩笑似的开头。对于我们这个“变化就是一切”的时代，十年是一个足够长的考验期。十年前，张艺谋的巩俐时代在《摇啊摇，摇到外婆桥》的关机饭上由他自己之口宣告结束，在首都机场接机的张伟平几乎认不出这个“遍体鳞伤”的男人；十年后，张艺谋成为中国文化的全球代言人，人称“国师”的多面手，掌管从奥林匹克到城市山水和百老汇歌剧等若干视觉系统，“二张组合”始终如一。
交往:
始于一次圈内饭局
1951年生在西安的张艺谋和1958年生在北京的张伟平本是两条不可能相交的平行线。50年代末，当张伟平随爷爷奶奶回到沈阳，在沈阳军区大院被干部出身的爷爷奶奶当独苗宠时，张艺谋开始体会父亲的黄埔军校出身带来的童年压抑，当时他当皮肤科大夫的母亲是家里惟一的收入来源，养活三个儿子和找不到工作的丈夫。母亲的磨难和父亲的沉默成了日后张艺谋电影男女形象的个性基调，“被人从门缝里看着长大”也影响了他“一直收缩性地做人”。
1971年，张艺谋被分配到咸阳国棉八厂当工人，张榜公布时名字错写成了“张银幕”，电影在他20岁的生命里第一次发出邀请。而此时的张伟平正在家和学校的方圆几里内享受孩子王的威风，他人称“胖小”，好打抱不平，每天午饭都带一帮弟兄回家吃饭，这是他“人生里最快乐的时光”，只要是他保护的弟兄没人敢动一下手指。
1978年张伟平从沈阳回北京接母亲的班，第四医院的药剂师一干十年。这个职业让他养成了洁癖，坐在办公桌边都会不停地用面巾纸擦桌子。这十年也是张艺谋艺术道路的起步期。
90年代初，一个铁哥们儿拉张伟平下海，一起做航空食品，他们包揽了整个首都机场和广州机场的盒饭，省心又利润丰厚，加上后来的药品和房地产生意，在90年代初大款暴增的年代，张伟平很快成了影视圈钟爱的大哥，为人慷慨又讲义气，路子广又能拿事。
张伟平和张艺谋的交往始于1989年的一次圈内饭局，当晚张伟平开着自己的夏利送张艺谋回家，二人聊得投机。10天后，巩俐打来电话，张伟平请巩俐和张艺谋来家里吃饭。此后，二张成了铁哥们儿……
合作：
把“萝卜”卖个大价钱
如今的中国电影市场，张伟平的新画面，王中军的华谊兄弟，董平的保利华亿三足鼎立。王中军稳住了冯小刚，走的是影视、广告、演艺经济多元化经营未来上市融资的常规商业道路；从《孔雀》到《一个陌生女人的来信》，董平圈内结交广、艺术片多，但电影上获利有限；只有张伟平把所有鸡蛋都放在张艺谋这一个篮子里，张艺谋电影是新画面惟一的产品，对这个铁哥们儿，张伟平甩手到“一不看账本，二不看剧本”。张伟平喜欢简单的商业模式，铁哥们儿当合作伙伴，可以“一竿子插到底”。
关于二张品牌的商业模式，张艺谋有句名言：“我是种萝卜的，他是卖萝卜的。”为了把张艺谋的“萝卜”卖个大价钱，新影联的高军说张伟平显示了近乎癫狂的想象力，高军评价：“张伟平是一个富于冒险精神的性情中人。”
张伟平为什么敢想敢干？哪里来的底气和创意？在他张狂的“赌徒精神”背后，其实有着敏锐的头脑和过硬的底牌。张伟平说：“我不怕吃亏，因为我吃得起亏。”
2004年《十面埋伏》上映后，国内媒体和专家掀起的空前绝后的批张运动并不在张伟平意料之外，即便如此该片还是争取了七八百万的观众，也包括来自官方的支持。为什么专家批不倒张伟平？新影联的高军有一个解释：“因为张伟平的朋友圈同样很强大。”张伟平交人很准，他喜欢讲义气又能干的朋友。国内营业额最大的新画面为什么只有10个人？因为张伟平在外围储备了高效而有力度的各方面资源。据说，《十面埋伏》那场经过各地电视网转播收视人数达到7个亿的首映式，动用了张伟平二十几年储备的人脉，一个都没浪费，他们都是张伟平的“铁哥们儿”。
说到底，张伟平的大手笔还是来源于踏实的经济后盾，他的航空食品、药品和房地产生意如今已经形成了稳定而丰厚的利润来源，投资张艺谋电影即便失败也不至伤筋动骨。
张伟平常讲：“做张艺谋的制片人，人品、实力、智慧、胆量缺一样都不行。”2006年底，这两个男人又把赌注拉大到3.6亿。中国电影百年，《满城尽带黄金甲》是第一部由中国制片方制定美国上映档期的电影，这两个中国男人的权势开始介入好莱坞的规则制定。张伟平总是感慨：“《黄金甲》是艺谋从影至今的总结。这样的片子，一生拍一部就够了。”隔着十年的辛苦路回望，这句话多少也带了点“十年一觉电影梦”的感怀和不足为外人道的辛酸。新画面在亚运村阳光广场的办公室正能望见“鸟巢”，2008年，这里是张艺谋和全中国的主场。张伟平和张艺谋的十年风雨，有了这样一个华彩小结。接下来的十年呢？或者更远……（《时尚先生》供稿）
