姜文在公共汽车站边被黑道大哥暴打，张伟平演一个人高马大的打手，花格子衬衫大墨镜，身手敏捷地把姜文一脚踢飞。当时这几个镜头反复打了一天，在郊外的公共汽车修理厂，张伟平累得四肢僵硬。这是1996年，张伟平第一次投资张艺谋电影《有话好好说》。2600万，当时可以启动两个房地产项目，张伟平拿这笔钱救了张艺谋的急。
《有话好好说》还给张伟平留下了一个饭桌上的经典段子，当年他带着影片的
主创十几个人去了威尼斯，在当地包了一层五星级酒店，到了威尼斯，第二天要放片了，结果，没带拷贝！
很难想象，这两个男人的十年风雨，有这样一个玩笑似的开头。十年后，张艺谋成为中国文化的全球代言人，人称“国师”的多面手，掌管从奥林匹克到城市山水和百老汇歌剧等若干视觉系统，“二张组合”始终如一。
出身背景大不同1951年生在西安的张艺谋和1958年生在北京的张伟平本是两条不可能相交的平行线。上世纪50年代末，当张伟平随爷爷奶奶回到沈阳，在沈阳军区大院被干部出身的爷爷奶奶当独苗宠时，张艺谋当皮肤科大夫的母亲是家里唯一的收入来源，养活三个儿子和找不到工作的丈夫。
1971年，张艺谋被分配到咸阳国棉八厂当工人，张榜公布时名字错写成了“张银幕”。1978年张伟平从沈阳回北京接母亲的班，第四医院的药剂师一干十年。这个职业让他养成了洁癖，坐在办公桌边都会不停地用面巾纸擦桌子。
上世纪90年代初，一个铁哥们儿拉张伟平下海，一起做航空食品，他们包揽了整个首都机场和广州机场的盒饭，省心又利润丰厚。加上后来的药品和房地产生意，在那个大款暴增的年代，张伟平很快成了影视圈钟爱的大哥，路子广又能拿事。
所有鸡蛋都放在一个篮子里张伟平和张艺谋的交往始于1989年的一次圈内饭局，当晚张伟平开着自己的夏利送张艺谋回家，二人聊得很投机。10天后，巩俐打来电话，张伟平请巩俐和张艺谋来家里吃饭。此后六年，二张成了铁哥们儿。一次，对吃颇有心得的张伟平问张艺谋：“川徽鲁粤，你喜欢什么口味？”张艺谋答：“羊肉泡馍最好。”于是张伟平带着张艺谋吃遍了北京的大小名厨，张艺谋后来说：“羊肉泡馍确实不是最好吃的，但我就是喜欢。”
祖籍山东的张伟平，好吃口味浓重的鲁菜，自幼的理想是做一名厨师。他要是好一口，一定要吃个够。上世纪80年代在西门子商务行政部做经理时，他每月拿960块外汇券，有个周末突然馋广州东方宾馆边上的蟹粉小笼了，叫上一哥们儿，买了500块的机票过去，吃了包子，转身飞回来。这倒和他现在的生意一个模式，吃定了一口咬住不放。
如今的中国电影市场，张伟平的新画面、王中军的华谊兄弟、董平的保利华亿三足鼎立。王中军稳住了冯小刚，走的是影视、广告、演艺经济多元化经营，未来上市融资的常规商业道路；从《孔雀》到《一个陌生女人的来信》，董平圈内结交广、艺术片多，但电影上获利有限；只有张伟平把所有鸡蛋都放在张艺谋这一个篮子里，张艺谋电影是新画面唯一的产品。对这个铁哥们儿，张伟平甩手到“一不看账本，二不看剧本”。张伟平喜欢简单的商业模式，铁哥们儿当合作伙伴，可以“一竿子插到底”。
关于二张品牌的商业模式，张艺谋有句名言：“我是种萝卜的，他是卖萝卜的。”为了把张艺谋的“萝卜”卖个大价钱，新影联的高军说张伟平显示了近乎癫狂的想象力，高军评价：“张伟平是一个富于冒险精神的性情中人。”
张伟平为什么敢想敢干？哪里来的底气和创意？在他张狂的“赌徒精神”背后，其实有着敏锐的头脑和过硬的底牌。张伟平说：“我不怕吃亏，因为我吃得起亏。”
熟悉张伟平的人都说，外表粗枝大叶的他，其实为人极细心。他记忆力很好，熟人的电话张口就来。新画面员工说，他们加班回家晚了，“领导”都会电话问一句“到了没有”。刘威说当年和新画面老陈一起去欧洲，临上飞机前张伟平派人给老陈送了一打儿欧元，还说：“到那边换可能不方便。”
张伟平的实力撑起了张艺谋电影为人保守的张伟平是东北价值观的坚定执行者和斩钉截铁的捍卫者。他重家庭，半个月前刚刚突然袭击飞回澳洲陪妻子和孩子过周末。张家4米直径的大圆桌上待客无数，从高仓健、张艺谋到各路高官，但只有一种情况张伟平不坐正中央，那是妻子父母来家里吃饭。
他重朋友，反复讲自己人生最大的力量不是来自家人和事业，而是来自朋友。张伟平是老派男人，看到公司里女孩穿低腰裤或者低领衫一定会数落一句。那些困扰文青和中产的不可捉摸的情爱，难以调和的自我和社会之间的矛盾，以及被稳定生活慢慢消磨的激情，从来都让他觉得很“酸文假醋”。 张伟平在飞短流长的娱乐圈代表了言出必行的确定性。这些秉性装在他一米八五的大块头身体里，用他掷地有声的语气反复宣讲出来，喜欢或不喜欢的人都肯定这个人的真性情。
2004年《十面埋伏》上映后，国内媒体和专家掀起的空前绝后的批张运动并不在张伟平意料之外。文化人在这场事件中完全失势，张伟平始终如一的强硬充分显示了他的不好惹。为什么专家批不倒张伟平？新影联的高军有一个解释：“因为张伟平的朋友圈同样很强大。”张伟平交人很准，他喜欢讲义气又能干的朋友。国内营业额最大的新画面为什么只有10个人？因为张伟平在外围储备了高效而有力度的各方面资源。据说，《十面埋伏》那场经过各地电视网转播收视人数达到7个亿的首映式，动用了张伟平二十几年储备的人脉，一个都没浪费，他们都是张伟平的铁哥们儿。说到底，张伟平的大手笔还是来源于踏实的经济后盾，他的航空食品、药品和房地产生意如今已经形成了稳定而丰厚的利润来源，投资张艺谋电影即便失败也不至伤筋动骨。
张伟平常讲：“做张艺谋的制片人，人品、实力、智慧、胆量缺一样都不行。”2006年底，这两个男人又把赌注拉大到3.6亿。中国电影百年，《满城尽带黄金甲》是第一部由中国制片方制定美国上映档期的电影，这两个中国男人的权势开始介入好莱坞的规则制定。
新画面在亚运村阳光广场的办公室正能望见“鸟巢”，2008年，这里是张艺谋和全中国的主场。张伟平和张艺谋的十年风雨，有了这样一个华彩小结。
