久盼中下雨了。
成都今年夏天似乎要同有火炉之称的重庆比赛似的，酷热、漫长、少雨。这样的气候，让我感到惊悚。原先，成都的气候不是这样的，冬天不太冷，夏天不太热。热，也就那么几天，而且，夜晚多雨。
杜甫“好雨知时节”“润物寂无声”的诗句，在我看来，简直写出了成都夏夜特有的神韵。我喜欢晚上下雨。那时，我家住那种粉壁黑瓦的中式房，夜晚，雨打芭蕉，淅淅沥沥，搅起一分独到的诗韵，让我感到格外的安全宁静。雨后的早晨，空气清新，花草树木浓绿葱翠，雀鸟啁啾，这样的景致，让人的心目中总是充满了欣喜。
上世纪六十年代末，我在川东的一个军工单位工作。川东的夏天很热，难熬，然而，比起重庆来，又只能算小儿科了。重庆的热，给我印象最深的一次是在七星岗住的一夜。那是一家小旅馆，我去时客满了，只能住一间没有窗户的小黑屋。进了屋，简直就像进了蒸笼，气都出不赢。循着一丝稍微凉爽的生理本能牵引，到了江边。到了江边，这就太惊讶了。
山山水水，回旋起伏的山城江边，男女老少，欢歌笑语。重庆人太会生活了，一间间竹凉床搭在江边，甚者干脆埋进江边浅水里，枕着滔滔的江水，感受着那可贵的一丝凉意。重庆人的那种坚毅，爽直，对朋友忠诚，办事干练的性格特征，或许就是由自然界的风刀热剑一点一点锤炼出来的吧！
当时，回成都，呼啸的火车一过隆昌，就感到有一股川西平原特有的带着水气的温润凉爽的风扑面而来，隆昌是一条气候分界线。
今天的成都变成了一座西部特大都市，城中高楼大厦林立，日新月异。但我总觉得成都骨子里原先的那份从容、典雅、诙谐和机趣渐在失落了。成都的天气，也在急剧变化，变得似乎成了大陆性气候，在这个夏天最为明显。
这个时候，我就特别怀念成都的雨和成都的河。戊戌时期，法国著名游历家马尼爱游览成都后，生动记叙道：“惟于晓色朦胧之际，遥望其间，尚有峨峨气象……其时城堙暗淡，景色清幽，若隐若见，如龙盘，如虎踞，扼峙于旷土平原；而河道纵横，亦复绮交脉注；诸河上流沲西八十法里，有瀑布自悬崖出，凡菜畦稻田及罂栗花地，俱藉以灌输畅茂；但觉连陌如云，鼓风成浪……宽衢华厦，绸轿锦舆，金碧辉煌，陆离光怪……”
上个世纪六十年代，成都还是一座多水的城市，十二桥以外，就可以看到瓜棚满架的田园景致。以后，随着“深挖洞”运动，成都的多条河流被填平。水是宝贵的，任何一座城市，因为有了水，有了河流，才有了生命的欢欣。可惜，成都现在已经不是一个多水的城市，只剩下了一条锦江。
今年，重庆更是似乎要领全国炎热之最。当全国好些南方城市都有了最初的凉意时，从每天的风云图上看，重庆还是火红一团。我不禁替重庆的朋友担心，打电话去问询。他们告诉我，虽然他们久经火炉的考验，但在这个夏天也热得遭不住。
我想，虽说成都、重庆今夏的气候变得如此燥辣、漫长、怪异，似乎都可以怪罪于全球变暖。但多年来想当然的对自然界的破坏，也不能不是一个原因，比如成都的大规模填塞河流就是一例。古有哲语：“风生水起。”没有了长流水的河，风从何而来呢？这样，气候不变才怪呢。
