何小晨
劳伦斯·布洛克是一位让侯孝贤、梁朝伟着迷的侦探小说大师，他最著名的转型之作《八百万种死法》目前终于出版了简体中文版本。马修·斯卡德系列被认为是他的巅峰之作，公认为分水岭的就是《八百万种死法》。之前，斯卡德系列是隐藏着不安变异成分的新硬汉派代表作；之后，作者只是借用了类型小说的外壳和趣味，它们成了布洛克的自述，成
了他作为一个城市小说家的终极演出。
从一个妓女的惨烈死亡开始
在纽约，一个优雅的皮条客钱斯，手下有六个姑娘，她们风采各异。美丽天真的金·达基嫩就是其中之一。她想脱离应招女郎的生涯，找到酒鬼私家侦探马修寻求保护，委托他与钱斯商量引退事宜，马修的任务轻松达成。几天之后，杀人事件发生，金惨死在一家旅馆床角的地毯上……之后，她的朋友也一个接一个死掉。
是谁杀了金？作者给的线索实在是少得可怜，每个出场人物几乎都没有杀人动机。原来，线索并不是在每个出场人物上，而是在侦探马修手里翻阅的报章当中，在他与旁人闲聊的对话当中，以及在这个八百万人口居住的城市里每天上演的不同死法当中。故事的重点并不在于谁杀了金，而在于金为什么会死，是怎样的死法。而出现这样死法的机会，大于八百万分之一……
八百万个人八百万种死法
本书主角，马修·斯卡德在纽约警界呆了十六年。某晚，马修的一颗流弹让一个小女孩当场毙命。马修失去信念，辞掉工作，辞掉做父亲和丈夫的责任。从此，他当起了私家侦探，旅馆就是他的家，阿姆斯特郎酒吧成了他的办公室。调查过程中，马修屡屡与死神擦肩，心灵不堪重负，他成了一名酒鬼。
在这本书中，布洛克借一个警官的口说道：“这个都市臭滥污里有什么，你可知道？八百万个人，八百万个故事？八百万种死法罢了。”这句话为《八百万种死法》奠定了悲天悯人的基调。布洛克的小说也摆脱了把侦探小说归结为智力游戏的界限，他带入了现代人强烈的个体孤独感，把纽约下层社会真实的一面放入了类型小说之中。
冷漠击中你的孤独与脆弱
本书初版于1982年，阅读起来没有任何困难，直白的语言，冷淡的叙述风格。如果把它当做飞机上的消遣，几个小时过得飞快。但大师们的功力往往就在这里，不苟言笑的男主角在酒精与枪林弹雨中穿行，巨大、拥挤、空旷的都市显出了冰凉的金属质感，人人死得怪异，黑人街区里的小伙子没有任何目的，就是要将你置于死地。巨大的孤寂感随时向你袭击过去，哪怕身边繁华无比，美女如云。
而如今我们生活的世界，又何尝不是这样？比起时下肆虐的流行空洞读物，《八百万种死法》直指人心，并且足够好看。
