1935年10月长征途中，我被调到中国工农红军大学，给刘伯承校长和张宗逊参谋长当通讯员兼司号员。
是时，张国焘公开与党中央分裂，命令我们左路军和右路军中原四方面军人员停止北上，立即南下到天全芦山地区建立川西根据地。这一分裂行为迫使我们再次翻越终年积雪、空气稀薄的夹金山。
我跟随着张宗逊参谋长，除我之外，还有他的秘书孙明厚、勤务员牟海文。10月的夹金山寒风刺骨、山高路险。我们行走在晶亮硬滑的积冰上。左面是雪崖，右边是陡峭的雪壁。有的战友一不小心就滑下雪崖被积雪活埋。我们用刺刀撬出踩脚坑，深一脚浅一脚，艰难小心地往上爬。越往上爬，我就越感到胸口透不过气来像压着千斤巨石；脑袋胀痛得要爆炸一样。张参谋长见我年纪小体力弱快支持不住了，要我拉着他的马尾巴，让马把我拖上山。下山时，我拉紧了马尾，连滚带爬……
可惜，在过丹巴时，孙明厚同志因高山缺氧，支持不住倒下后再也没有爬起来。后来牟海文同志把唯一的一床毯子给我盖上，自己却被冻死了。看着身边的战友一个又一个倒下，我又难过又害怕。张参谋长见了我便问：“小孙，你怎么啦？”我哭着说：“我个子小，身体又差，能走出雪山吗？”他搂着我的胳膊说：“我们要有战胜困难的决心，一定要走出雪山。”然后，他扶起我一步一步向前走。
1936年8月底，眼看着我们快要走出草地了。在一个喇嘛庙里，因为好几天没有吃东西，身体极度虚弱，我病倒了。张参谋长听说后，急匆匆赶来问：“小孙，你饿了好几天怎么也不说一声？”我奄奄一息，说不出话来。他叹了一口气：“唉，可怜的孩子，饿得不成人样了。”说完，他急忙跑回住处拿来了保存很久的一点炒面和盐巴(这些都是过草地时专门配给军首长的)。他一点一点喂我，还安慰我说：“吃了会好些，很快就要走出草地了，你一定要坚持!”
第二天，部队又出发了。张参谋长见我没有恢复体力，硬把我扶上他的马。我昏昏沉沉地趴在马背上，望着走在马前，一步一挨的张参谋长，泪水又一次模糊了我的眼睛。
回首往事，像我这样十来岁的小红军，当时如果不是首长和战友的关怀帮助，我是不可能走完长征路的，我也不会有今天。
注：孙洪道，原中国人民解放军第五十军军长，陕西省军区司令员，1995年于成都病逝。
