隔岸观火□黄小邪
帕慕克的获奖，在美国引发若干反响与争议。其一关于畅销作家与严肃奖项。诺贝尔奖宣布数小时内，他的书在亚玛逊网站进入100部畅销书名单。蓝登书屋10月19日宣布加印他的《雪》10万册(此书已在美国售出20多万册)，而他的5部作品在美国已共计售出55万册。Knopf出版公司发言人PaulBogaards说，帕慕克在美国已比其他非英语写作的诺贝尔奖作家
更广为人知。畅销作家与严肃作家，实验性与可读性，原本矛盾的命题，不可思议地在此重合。
另一争议，关于诺贝尔文学奖的政治潜台词。严厉批评英国卷入伊拉克战争的品特为去年得奖者；而奥地利的耶里内克，长期批评保守政客和社会阶层，为2004年获奖者。帕慕克与土耳其政府的不睦，使获奖更显意味深长。《洛杉矶时报》报道帕慕克获奖消息的标题为：“帕慕克的政治化的奖”；而瑞典某日报前编辑说，这是“欧洲与土耳其关系的象征，评委决定时不可能忽略这点。”帕慕克在对《纽约时报》的访谈中认为此奖是土耳其文学和文化的荣誉，是对自己作品的认可而非政治倾向的肯定，但也带来压力，“为自由而战的不同政见作家”，此标签过于沉重。
如诺贝尔奖授奖辞中所言：“寻求他生长的城市的忧郁灵魂”。帕慕克一直住在伊斯坦布尔的同一条街，他长大的屋子里。窗对面是大清真寺，窗外是跨过欧亚的博斯普鲁斯海峡大桥。帕慕克说，“我的想像力要求我待在这个城市，凝视这片风景。伊斯坦布尔的命运即我的命运”。他保持用笔写作的习惯，一旦写作便停不下来，自早9点至晚8点，一周7天。下8部小说的标题都已拟好。哪天不写，便觉自己堕落。他很少出门，避免畅饮。他引用1918年诺贝尔文学奖得主伊利亚斯·卡内蒂说的，“我不是不想去派对或结识女人，那影响力太惊人了。一个派对后，我两周不能工作。”帕慕克认为社交活动毁掉想像力。他藏书1万6千册，疯狂阅读，有百科全书式知识量。对于伊斯坦布尔，帕慕克说，“我是伊斯坦布尔的叙述者，我的题材是我的城市。我的工作是探究这个城市秘密角落中隐藏的格调，其阴暗、神秘的地方。”伊斯坦布尔横跨欧亚，成为欧洲“最近的他者”，也蕴蓄帕慕克作品中分裂的身份挣扎。
帕慕克喜爱文学史上众多重要西方作家，但他认为，新的当代小说会来自东方，如中国和印度，因为新兴中产阶级将面临身份问题、民族主义与西方影响的矛盾等等。帕慕克如今在写的，是一部关于1970年代以来土耳其电影的书。
◎黄小邪，影评人，现居美国旧金山。
【未经许可，本版文字不得转载】
