参济
很惭愧,在网上偶然看到胡因梦的博客,直接就奔“我和李敖”那几章去了,非常八卦而且猴急。
遥想当年,李敖迎娶“又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫”的胡因梦时,这段才子佳人
式的婚姻,曾经羡煞多少痴情儿女。可惜,两人不仅最终分道扬镳,甚至还耗费了三年时间对簿公堂。
读胡因梦的自传,不期然地想起一个人———徐悲鸿的前妻蒋碧微女士。记得以前看她的回忆录《我与悲鸿》,文笔才情都好得出奇,就连她叙述夫妻间的猜忌争执乃至明摆着的“含沙射影”,写得都是文采飞扬、字字珠玑,简直倾倒不已。比之前者,胡因梦的文字要克制得多。大概因为时过境迁,加之参悟得通透,方能以达观视之,细细数来,《生命的不可思议》一书涉及李敖的文字不过区区万言,远不及李敖的回忆录中写得畅快淋漓、一无顾忌,对于我们这种好窥探名人隐秘的人来说,拿这本书满足一己私欲,实在不过瘾。
不过,真能像胡因梦这样,不需借助某某人的大名就能足够吸引人的自传实在少之又少。
扯虎皮做大旗的手法其实毫不新鲜,钱钟书先生早就说过“自传就是别传”的话,“作自传的人往往并无自己可传,就称心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象,或者东拉西扯地记载交游,转述别人的轶事。所以,你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒应该看他为自己做的传。自传就是别传。”品味一下,这话说得再妙不过了。问题是,这个年头,就算是想在“自传”里知道别人,也未必尽可轻信。