今年国庆黄金周，江苏省某县级市的公务员小黄(化名)去邻近一个地级市旅游，顺便看望在该市某局当局长专车司机的叔叔老黄(化名)。小黄待了两天，老黄都忙得早出晚归，他竟没能和叔叔说上几句话。
节后，老黄打电话来向侄子表示歉意。小黄有些担心老黄的身体，劝其趁着放假，应多多休息。但当老黄说完自己这7天的详细行程后，小黄却瞠目结舌。
小黄的记忆中，“老黄的7天行程”如下：
10月1日，局长好朋友的儿子结婚，老黄到婚纱店将公车装饰为婚车，然后接送新人，忙了一天。
10月2日，老黄一大早起床，把去旅游的局长公子一家三口送到机场，然后到邻近城市接局长的父母来该市过节。
10月3日，陪局长夫妇及其父母到城里购物。中秋节将至，晚上陪局长各处送礼。
10月4日，到邻近城市接局长的妹妹一家到局长家，晚上继续陪局长送礼。
10月5日，送局长妹妹一家回家。
10月6日，到机场接旅游归来的局长公子一家。中秋节晚上，老黄终于在家吃了顿团圆饭。
10月7日，送局长父母回老家，回来后送局长去酒店，因为第二天上班，局长要给刚从外地返回的其他领导接风。老黄在酒店外面看了一晚上报纸，把喝醉的局长送回家后，已是夜里12点多了。
“你以为我不想休息么？”据小黄回忆，叔侄俩通电话的那天晚上，老黄可算是找着了一个可以大吐苦水的对象，一个劲儿抱怨，“有什么办法，我们的假期比上班还要忙！”
在老黄的概念中，公车，就是“用公款购买的私车”：送局长与家人四处旅游、饭局；接局长的孙子上、下学；连局长公子的驾驶技术，也是老黄带他到城外荒地花了两个月时间练出来的。有时，老黄也会有意外的休息，因为“领导做一些事，不方便让驾驶员知道的，就会自己开车去”。
当然，老黄也承认，除了“平日里辛苦一些”，当领导的司机，还是有不少“与众不同的好处”。
比如，老黄的孩子想上当地最好的高中，老黄“有意无意间”和局长聊起此事，热心的局长一个电话，便为老黄省下了一笔数额不菲的“择校费”。
老黄所在司机班里的一个司机，亲戚刚中专毕业，很担心找不着工作，也是领导帮忙，居然进了当地效益最好的国企。
老黄还听说，其他单位一个和一把手关系特“铁”的司机，甚至连购买电器、手机、家里装修等都不用自己掏钱，只要到相熟的饭店开张餐饮发票，再找领导签个字就能报销。
“早就讲政务公开、财务公开，但是基层的机关少有执行。单位的账一般只有一把手和财务人员知道，报不报，还不就是他一句话么？”老黄对“规则”摸得很透。
然而，效益与风险历来成正比。老黄提到的那个“一把手司机”，原来在单位“高傲得很，连副局长都不敢得罪他”，但等到“一把手”出事下台，出于“忌讳”，没有其他哪个领导敢用他，便被“发配”到传达室管起了报纸。
“在单位要逢人就笑，与同事一团和气，不要狐假虎威，知道吗？”深谙官场之道的老黄教训起侄子来。
“现在不到处都在‘严禁公车私用’么？”小黄颇有些疑惑，“怎么，你们的上级部门没有制定政策？”
“小孩子！这种政策也就是对社会有个交代而已，哪有什么实质意义呢？”老黄哈哈笑道。
老黄所在市的纪委，数年前就颁布过“禁止公车私用”的文件，但“并没有具体的执行和奖惩条款，只是些原则性的意见”，下面各部门则“不会也不愿出台细化的规定”，所以等于还是没人管。
当然，并不是所有地方都是这样。国庆前，老黄在报纸上看到，云南省昆明市下发了通知：假日期间，除单位值班工作车辆外，其他公务车辆一律实行用封条封存……凡公车私用被举报并经查实，将按有关规定严肃处理。
“等我们这儿也推广这个做法，你就不会那么辛苦了。”小黄安慰老黄。
“那也只是节假日，可平时呢？”老黄对此并不乐观，“再说了，领导想用车，到哪儿找不着？有的是车排队等着呢。问题的根子，不在汽车上哟。”
(摘自2006年10月25日《中国青年报》林天宏/文)
