萧颂
美国人不幸，《纽约时报》的书评专栏评论过的最好的文学类书籍大概就是纳博科夫大大的猥琐巨著《洛丽塔》了。当然，正如黑楠老师当年在为超女的表现打分时，还会提到自己在童年之前曾经受到过的以莫扎特为主的良好胎教一样，美国人在评论那些他们自己鼓捣的猥琐作品时，也不会忘记引用几个来自欧洲大陆的经典名字来做一番旁敲侧击。
希斯内罗丝女士是第多少个被他们称作是天才的人物呢？这是个问题。令他们交口称赞的是她的一本小书———《芒果街上的小屋》。他们困惑于此书的气质，困惑于女主角埃斯佩朗莎的梦想与热情，以为盘旋在纯洁与成熟之间（纯洁为什么不能是成熟的）。他们赞叹在埃斯佩朗莎的眼睛里，看到了一个多么不同寻常的世界，既有爱又有沧桑。这个女孩子怎么会那样美？那样清澈？
是的，这本书以美国的移民歧视为背景，写了埃斯佩朗莎在成长的旅途中各种各样的零碎，清新却并不特别有意思，语言相当简单。几十个这样的短篇构成了这样一本书，透过该女孩的眼睛大约得出了一个结论———这世界没那么糟糕，如此而已。女孩的梦有多动人吗？不见得。这女孩炽热的眼睛真的足以令人动容吗？也不见得。只是因为那些人见惯了污浊的东西后，看到稍微自然或正常一点的情感或品质就战栗得热泪盈眶了。
事实上，这世界糟糕不糟糕，不是这样一个女孩所能了解的事情。一个女孩的单纯，不足以让这个诡异的世界也跟着她单纯起来，如果真的发生了这种事情，会出现些什么怪现象呢？那大概会成为一个童话吧。作者不会不知道这些，但她仍然任性地那样写了下去。
美国人酷爱把任何事物都包装得相当简单，让众人都接受他们简单化的观念，然后自己再做许多“复杂”的事情来占便宜。老谋深算的纳博科夫大大早就洞悉了这一点，出手就是貌似复杂却又简单得直达人类猥琐本性的《洛丽塔》，立刻就把美国人给镇住了。80后作家们，要学就学纳博科夫，你们知道他在美国人身上赚了多少钱吗？学学吧。
