□狗狗
昨天晚上，我又将《四月物语》看了一次，这是所有岩井俊二电影里最讨我喜欢的一部。在很多无聊的日子里，我都会把它重放一次，穿着碎花裙子的松隆子同学在初夏的风里，骑着自行车一次又一次地经过同一个地方。我想喜欢它的原因在于，我曾幻想过有这样一个姑娘悄悄暗恋着我，而我高大英俊，在一个小书店里坐以待毙。
很遗憾我并不高大英俊，甚至与猥琐有着些许难以解释的联系，因此，我幻想的事情也从未发生。像大多数失败的男学生一样，我平庸地度过了自己的大学，我看见我们的食堂挤满了满脸暗疮的丑八怪，大家都在彼此的厌恶中互不相识，她们耽误了她们最好的年纪，如今她们年龄越发令人担忧，如同她们对少女的怨恨，她们不得不面临越发渺小的选择，最终因概率而结婚——包括曾经最漂亮的那一个。
“去凝结成一个此时已无人能分享的过去，不管你的未来是谁的。”来两句拉金总显得那么合时宜。在善感的人看来，假如青春这东西存在的话，那永远是自己都知道什么时候有过，不久却被人告知，它已经结束的那种东西。有一本无聊的书《现代流行观念词典》曾这样解释过什么叫“后现代主义”：这个词没什么意义，却被别人尽可能地经常使用。相比之下，我觉得类似于早年的“青春”、“梦想”以及现在的“团队”、“平台”之类的词语，也许会比后现代主义这个词本身更后现代一些，每当感觉辞不达意或者自己以为在说一件事的时候，它们总是能脱口而出，像一口多余的空气。
因为它并不存在，所以就成了一个无人能分享的过去，这是我对某种无法释怀的事物的理解，其中包括松隆子。
有一次我看到一条新闻，说松隆子现在烟瘾巨大，二十分钟就要抽掉一支烟，是个十足的女烟鬼。这可真他妈不是好消息，在我看来，松隆子拍完《四月物语》就该永远地音信全无，等到我成了欧巴桑，她依然会在DVD里骑着自行车，在阳光明媚的小道上永远来来回回。
我正在读的一本书上有句前言说：“我们每个人都已经濒临绝望，我们正在旋涡中下沉，托起我们身体使我们浮出水面的，是希望，是对生活的价值和我们的努力的不可解释的信念。”生活已经到这份上了，如果我仍没绝望，我想这有松隆子的部分功劳，我不想解释为什么，因为这是“我努力的不可解释的信念”。起码这个道理你是明白的，如果不和漂亮的女孩搭上关系，青春它即便存在，但又有什么意义？
