游记人生□谢有顺
现在，只有被现代化忽略了的偏僻乡村，才能反抗时间的速度，在日日新的世界，为我们留下一片旧了。
菰蒲逸云，云烟苍茫
沙家浜在哪里？在江南，在离苏州城一个多小时车程的地方，在历史书里，在革命史料的图片里，在《沙家浜》的样板戏和正在热播的电视剧里，在阿庆嫂、胡传魁、刁德一以及汪曾祺等名字的传奇里——去沙家浜以前，自思对沙家浜并不陌生，关于她的种种传说和人文风貌，都有或多或少的了解。可是，真的踏上这块土地时，我才发现，自己对她其实还是陌生的。那天，下着细雨，颇有凉意，车一进入镇区，芦苇和水这两个典型的意象，就跃入了我的眼帘。有人说，沙家浜是水做的，确实，一眼看过去，沙家浜整个是在水中摇曳，江南的柔软尽显其中。芦苇则顺水而长，到处都是芦荡春水的景象。
我喜欢芦苇。它看似脆弱，实则柔韧，在水边漫无目的地生长，所透出的，却是压抑不住的勃勃生机。“压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。”当我们的小船顺着河道穿行，两边的芦苇分开又合拢，它高出我们的头顶，不断地覆盖着我们的同时，也在我们耳边不断发出亲切的摩挲声。沙家浜真是芦苇的天堂啊，只要有水的地方，只要有那么一小堆土，它们就能在其上快乐地生长。人在其中，能感受到一种“菰蒲逸云，云烟苍茫”之美。
我知道沙家浜以前的名字就叫芦荡。如果不是后来走进沙家浜景区，在主人的引导下参观“革命历史纪念馆”，听他们介绍当年常熟的革命斗争，你很难想像，在这个静默而风情万种的芦苇荡里，居然也发生了那么多悲壮的故事。今天，在沙家浜这个水乡泽国，一切又恢复了平静，每一丛芦苇，都用自己的轻柔，抚平历史的伤口，它们依旧选择默默地、低贱地活着。它们似乎在用自己的生命流转，告诉我们，当炮声和喧闹过去，生活又会重新焕发出它自身的力量。
芦苇或许是低贱的，再贫瘠的地方，它都能活下去，而且活得很旺盛。而在《诗经》里，芦苇是高贵的植物，象征着爱情，即便是今天，很多人也还赋予沙家浜的芦苇以红色的神圣记忆。但我在沙家浜，更愿意看那些不受约束、肆意生长的芦苇，它们是低贱的，但充满生命本身的欢乐。我去的时候，或许是因为头一年没有割芦苇的缘故，许多的芦苇荡，新旧芦苇杂生在一起，有些已经发黄，有些正在吐出新叶，看起来并不整齐，但真实而繁茂。那些河道或许是人工疏通的，芦苇呢，则是任由它们自由生长，一些芦苇丛中，还栖息着野鸡或水鸭，远方，或许还有几个村民，在河边漂洗衣服。这是一幅多么美好的江南水乡的日常图景！一起来的朋友们，个个流连忘返，北京来的批评家孙郁先生，向我念叨了好几遍：北京，缺的就是这个水啊。
新与旧的斗争和矛盾
一方水土造就一方人，一方人成就一方美食。走过景区那条石板小街的时候，贾平凹先生首先闻到了面香。他是西北人，走到哪里都要吃面。同行的苏童，是半个东道主，就拉大家在第一家小店，吃起了汤面和扁食。从来都没有吃得这么惬意过，或站或坐，咝咝作响。平常的面食，也吃出了回味和赞叹来，这大约就是沙家浜的魅力之一吧。其实，我们哪里吃的是面，分明吃的是一种轻松、静谧的心情啊。我现在回想起那条石板路，那青色的琉璃瓦，那在白墙壁下闲坐的老太太，还有那些干净的河道，灵巧的小船，这一切都掩映在广阔无边的洼地和芦苇荡中，就像一个梦，那么苍茫而虚幻。
这些回归自然、朴质美丽的村庄，迷茫的芦苇荡，弯曲的河道，有一天，它会消失么？
我明白，现在很多人都喜欢这幅水乡图画，很多人都希望它成为旅游胜地。但我的心里却有小小的担忧。旅游开发，会把沙家浜变成全新的，日日新，可以容纳更多的人，开发更多的景点，这对当地的经济或许是好事，但那个以前的、旧的沙家浜，若干年后，我还能看到她么？我当然希望，无论何时，我看到的每座房子、每条石板路的背后，都有一条长长的历史的身影，而不是全新的建筑。我尤其喜欢那种略微显得暗淡的外墙颜色，旧的，有历史感。不像一些城市，到处都是新得耀眼的墙壁，或者干脆整个外墙都用玻璃，让它在阳光下熠熠发光——墙壁发光，在一些人的心里代表的就是进步和现代化。现在，只有被现代化忽略了的偏僻乡村，才能反抗时间的速度，在日日新的世界，为我们留下一片旧了。
我渴望继续看到沙家浜的旧。
你可以想像，一个村镇，通身都散发着旧的气息，历史的味道，古老的面影，这对于一个外来观光者而言，该是多么令人兴奋的事情。——人对历史的兴趣永远比对现在的兴趣要浓厚得多。在江南的很多小镇，保存得好的，如周庄和乌镇等，仿佛都隐藏着几百年的岁月遗痕。在我看来，这是一个有基本经验、一个以不变应万变的村镇。这样的地方，在中国是越来越少了。今天主导中国的思想仍旧是追新，变化，“敢叫日月换新天”。大家都怕不够新，怕变得不够快，于是，楼房建了又拆，拆了又建，道路修了再修，一切都全新的了，变了，领导和民众才会露出满意的笑容。
可是，许多的时候，文化总归是旧的，旧才是它的价值，而现代化要的是新，日日新才能吸引资本。整个中国，今天都在面临着这种新与旧的斗争和矛盾。沙家浜也不例外吧？离开沙家浜的时候，大家在“春来茶馆”喝茶，旁边有人小声哼起了《沙家浜》中的《智斗》，“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”。就在这时候，我注意到，服务小姐倒水时用的就是铜壶，我很想上去问她，这个铜壶是旧的么？我终于没问，因为我知道，整个沙家浜，迟早要变成新的。那个旧的、苍茫的沙家浜，就让它留在我的记忆里，慢慢地回想吧。
◎谢有顺，文学批评家，著有《活在真实中》、《话语的德性》、《此时的事物》等。现居广州。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
