隔岸观火
马慧元
我基本不买书。不过那天在一次洛杉矶机场的书店里，我头也没抬就进去了。处在“通俗”地理位置的书店，竟然这样有品，科普文学哲学神学都有。我进出几趟，最后，突
然被一本谈诗歌的小书弄丢了决心，垂头丧气地去交钱捧出来。书名叫《粉碎，爆炸，燃烧》(Break，Blow，Burn)，听上去凶恶，其实是约翰·堂恩十四行诗中的一句。
书的副题叫做“阅读43首著名英语诗歌”，作者帕里亚(CamillePaglia)，快满60岁的费城艺术大学教授，成长于疯狂的美国六十年代，受教于新批评学派。我从未听说此人此书，不过据说是“国家畅销书”，在诗评中少见。吸引我的无非是序言中直白的话:“对诗歌的技术分析好比把汽车引擎摧毁，然后再将它重新点燃”，“任何阅读都是片面的，但这并不是我们放弃追寻意义的理由”，“我挑选现代诗歌的标准之一是，它要经得起细读和重读，至少可以让人连读五六遍”，她的句子简单明确得不像学者文章，倒像给报纸写的专栏。不过，那是多么有趣而精准的表达啊。以文本为本的新批评不管有怎样的局限，“细读”这一条，至少在技术层面无可替代。
帕里亚多年来一直苦苦劝人读诗，跟逼人读经典的老师哈罗德·布鲁姆一样。关于哈罗德·布鲁姆，帕里亚在她的书里说:“我在哈佛读博士的时候，写了博士论文提纲，哈罗德·布鲁姆听了之后，把我召到办公室。‘我来指导你写论文吧，’他说，‘因为只有我能指导。’”我顺藤摸瓜，发现这篇论文就是后来引起轰动的《性面具》一书的初稿(注:此书有中译本，内蒙古大学出版社，2003)。艾米丽·狄金森那首著名的《因为我不能为死亡停下脚步》，竟然也被帕里亚挖掘出诡异的意味。因为诗中提到“我们”种种:我们行路，我们看日落，我们乘车，看儿童，帕里亚说，“我们”中的小女子，被身边的男人引诱、劫持、谋杀。这诗被人千读百解，而帕里亚这样解读的图景，我是头一次读到。此书惊人之语比比皆是，然而让人不得不服。
这本严肃然而给大众看的诗评集成了畅销书，而它封面上写着“本书作者为《性面具》”的作者，可见那书的轰动和影响更甚。帕里亚的《性面具》七百多页，由“性”和“性器官”出发，以“性差别”、“性歧视”为引擎，把西方文明文化历史游历个遍。芜杂的历史和社会，被她凶狠地解构，刀子挖得很深，从“泰初自然”说起。而她笔下的“性”，不色情不挑逗但无处不在——那是一个残酷的存在，是美之源泉也是恶之渊薮。在她笔下，艺术美得血腥，而性引发暴力。我们的社会、文明、历史，天然地被性的主题引导。她认为文艺的终极是为拯救作者自己——作者挥舞着自己的欲望，以艺术的名义在人群中杀出血来。
“这孩子特别能制造矛盾。她总能够在任何陈述中发现缺陷，引起争论，而她的见解又那么好。”帕里亚的中学老师这样评价她。奇女子帕里亚从来是争议人物:优等生、当时少见的公开同性恋者、才华横溢的学者、批评同行的狂人，更难得的是，她不避雅也不避俗，写论文，当专业艺术杂志编委，同时关心麦当娜和摇滚，给《花花公子》写稿，雅电影俗电视剧都看都评，很有桑塔格的味道，不过，她可不喜欢被人称为桑塔格，虽然她在2005年被评选为世界上最有影响的100名公众知识分子之一。现在，她常在这个沙龙露面:http://dir.salon.com/topics/camille_paglia/index.html，仍然催人读诗，也评论女权主义和伊拉克战争。
