现实一种
宾士(本报书评人)
穆双(作者林克华的笔名)最初引起笔者的注意，是他在奥一网上征集《天堂何在》出版时的目的与态度:因为深爱的女友患上重症，急需要书籍出版来为之治病，然而即便对钱
如此需求，却拒绝了来自社会的一般性捐助，而只自食其力收获书籍版税。一个刑释人员在社会普遍的偏见之中，体现出如此的道德境界，不得不促人洞察其人生历程，《天堂何在》恰恰提供了以供洞察的现实文本。
严格说来，《天堂何在》并不是一篇作者自谓的“小说”，因为它缺少精巧故事和富于张力的语言，在文学上是并不成功的。“天堂何在”作为书名，显示其个人《忏悔录》式的道德自省主旨。与思想大家们所作《忏悔录》不同的是，《天堂何在》以素面朝天的姿态，用最平凡的视角与最朴实的笔墨，展示了一个普通人在监狱环境下的道德自赎历程，进而思考一个凡人的社会尺度。
故事的结构并不复杂:“我”作为一个从贫苦农村出来的中专学生，却在城市里沾染享受、虚荣等病毒时，人的社会尺度己经开始变异，为了满足物欲，在朋友的唆使下，对出租车司机进行了抢劫，抢劫后先被投入看守所待审，被判七年徒刑后在监狱接受改造。“我”要经历三次“重生”过程:从越轨变为待罪者——从待罪者变为监狱人——从监狱人重返社会人。每一次“重生”，都是在地狱与天堂中转换，每一次转换，在走向一个截然相反的角色，每一个角色，都是对另一个角色的否定，不断地经历着角色错乱与人格转换，不断变更着对于地狱或天堂的认知。
从自由的普通人，变为待罪的囚犯，这是第一次沦入了心灵地狱，而现实中的待罪处，则是更真实存在的地狱。在《天堂何在》中的看守所阶段，也即是从越轨者变为待罪者的时候，具有典型的地狱景象，在这个“魔鬼成堆的地方”，犯人之间的通行法则只有贪婪、狡诈与弱肉强食，个人不得不屈从于魔鬼靡菲斯特的诱惑，而内心未被全被蒙昧而追求自我救赎，天人交战的痛苦煎熬构成了一幅《浮士德》式的场景。
在监狱中，作者经历过种种道德洗炼的过程，通过积极参与监狱的文化活动，认知到快乐源于心灵；通过个人命运对家庭的干扰，认知到伦理与责任；通过同监犯人的成功或沦落，认知到内心宁静的价值。重返自由的社会化过程，是“知性的天堂”上升为“理性的天堂”的过程，是相对满足感变为自我意识的绝对满足感的过程。监狱或者看守所，不过是天堂或者地狱的皮相，皮相表达的是工具理性，本质却是价值理性。借用犯人蒋学智之口，作者表达了这种新的认知:
“哪里是天堂？哪里是地狱？这完全没有分界线，天堂和地狱在人的内心里面，只不过天堂是心追求的方向，地狱是心趋避的方向，你生活得好不好，过得快不快乐，与你身处何地无关，却与你的心情在关，你的心情好了，天堂的窗口就打开了，你心烦意躁时，地狱就为你敞开了门，所以心真的就是天堂，心也真的就是地狱。”
天堂或地狱的根源找到了。再要深究的是，如何保持心境而不至于堕入地狱。这种方法，关键在于取何种尺度，天堂的尺度在于人的社会尺度，追求幸福以不伤害他人为原则，这是行为尺度；真诚待人、踏实做事，才会有朋友；关爱亲人、体恤亲人，承担责任，这是家庭的伦理……适宜的尺度，就是人在世俗生活的一般原则，遵循一般原则，才会有快乐，在人间，就是在天堂。
应该说，穆双对于“天堂”精神世界的追索，只是人类无数求解方式中的一种而己。在哲学的眼界里，这种追索或许是幼稚的、不深刻的，然而，设想在彼时彼地，一个仍在接受中专教育便被投入监狱的犯人，在监狱亚文化环境下，仍然坚持内心的宁静，思考形而上的生命价值，进行这样的追索，需要极高的道德自律感和自我救赎的勇气。他所考虑与遵循的，不是宗教的或者哲学的，而纯粹是凡人，凡人的心态与凡人的尺度，而这种尺度在当今世道浇漓的情况下，更成为朴素的智慧与真理。
图:
《天堂何在》，穆双著，广东人民出版社2006年10月版，18.00元。
