文化趣谈□凌越
诗歌有美容的功效，如果一个人心中有诗，他会给人非常舒服的感觉——强调一点是舒服的感觉。也许他并不是长得非常帅气，并不是浓眉大眼、鼻直口方的那种，可是由内而外的那种魅力一定要具备，否则他可能就是一位伪诗人，他的作品很可能就是不值得期待的。
林肯有一个流传颇广的佚闻：他的手下向他推荐一个人才，林肯见到这个人之后，立刻打消了委以重任的念头，原因是那个人太难看了。推荐者大惑不解，林肯解释说，如果一个人三十岁之前难看是因为他父母的原因，如果三十岁后还难看，那就是自身的原因了。这是以貌取人的典型例子，我曾在多本书里看见人们引用它，最新的例子是萨义德的自传《格格不入》，青年时代的萨义德因为自己的形象而自卑的时候曾经提到过它。
自然，大多数人并没有那么挑剔或者敏感，只要你能将手头的工作顺利完成，谁会管你是西施捧心还是东施效颦呢？至于相貌，那似乎是演员们该操心的事。可是，人们忘了还有一个职业似乎和人的形象有着更为内在的联系，那就是诗人。我一直有这样一个观点：诗歌有美容的功效，如果一个人心中有诗，他会给人非常舒服的感觉——强调一点是舒服的感觉。也许他并不是长得非常帅气，并不是浓眉大眼、鼻直口方的那种，可是由内而外的那种魅力一定要具备，否则他可能就是一位伪诗人，他的作品很可能就是不值得期待的。
不懂他的歌，就看看他的眼神
我自己的经验一再证明着上述观点，我喜欢过很多诗人，几乎没有例外，他们的照片都给我留下很深的印象。先从发明照相术的19世纪说起吧。惠特曼——那位声音宏伟嘹亮的歌手，山东文艺出版社在出《惠特曼精选集》时，曾经用他的一张照片作为封面。那是一张近照，由于年代久远，照片的细处已经有点模糊了。惠特曼拍这张照片时的年龄估摸在60岁上下，他的头发和齐整的络腮胡子已经花白了，穿着浅色的上衣，整体给人非常素净的感觉。他的鼻梁很直，眉毛浓而长。有点眼袋，最关键的是他的眼神，充满慈爱和宁静地注视着前方。我记得美国有位批评家特别提到过这张照片，说他的眼神有如耶酥。对于一个四十年不倦地歌唱的歌手，对于一个世界的赞美者，这张照片无疑是整部《草叶集》最直观的注解——如果不懂他的歌，就看看他的眼神吧。
庞德是二十世纪最伟大的诗人之一，他写过一首向惠特曼致敬的诗：“我们有同样的树液同一条根——让我们来往交游。”到庞德的年代，照相机在西方已相当普及，因而他也留下了更多的照片。漓江版的《比萨诗章》虽然译笔很成问题，几乎让人不忍卒读，可是书中却收录了不少庞德的照片。这些照片记录着诗歌美化诗人形象的具体的过程。庞德年轻时代其貌不扬，在1914年的一张合影中，中心无疑是须发皆白的一位老者，庞德站在他的左边，因为距离较远，面目不是太清晰，只是唇上的两撇小胡子格外醒目。另一张是庞德和约翰·奎恩、福特和乔伊斯的合影，乔伊斯端坐在照片右侧的木椅子上，庞德倚靠在照片左侧的沙发上——一副不羁诗人的姿态，很吻合他中年时期的那些猛烈的离经叛道的作品。1941年的一张照片摄于罗马，其时庞德正由于错误的社会经济观点，在帮意大利法西斯做广播宣传。照片中的庞德面容憔悴，眉头紧锁，两腮和下巴留着密密匝匝的胡子碴，表情焦虑，显然承受着来自美国国内的压力。二战后庞德因此事被捕，后在精神病院度过了十年的时光。最吸引我的是1966年的一张照片，庞德已是年近八十，他的形象突然染上了一层魔力，眉头还是习惯性地紧锁着，眼窝微陷，眼神像鹰一样地盯着前方，嘴唇紧抿着显得格外坚毅——一句话，一个漂亮的充满魅力的老人。庞德在生命的最后三十年一直在写他从青年时代就起笔的巨著《诗章》，晚年的诗章没有早期的庞杂和铺张，但更锐利更直接，让人止不住想起他晚年愈发犀利不妥协的形象：“我与世界争斗时／失去了我的中心／一个个梦想碰得粉碎／撒得到处都是／而我曾试图建立一个地上的乐园。”真正的大师的声音。
形象是心灵的证明
西方有论认为，马雅可夫斯基是世界上最被广泛阅读然而误解也最多的诗人。因为他的无产阶级诗人的身份，早在1957年国内就出版了多卷本的马雅可夫斯基选集，可是他的作品绝非是意识形态可以涵盖的，他的照片透露出这一点。他有一张1918年的照片被广泛使用，可能是因为很像产业工人的形象吧：他的头稍向右倾，侧眼望着右前方，右手插在裤子口袋里，左手拇指插在宽大的腰带里，脖子上胡乱地扎着一条宽围巾。嘴唇厚实嘴角坚毅，脸部轮廓清晰。整张照片的感觉很符合意识形态当年对这位才华横溢的诗人的要求。可是诗人的另一张照片也透露出他也曾是货真价实的未来主义者。那是一张他晚年的照片(虽然他当时也才三十出头)，最引人注意的是他的光头，他腰板挺直用手撑着桌案，照片说明是：他正在朗诵诗剧《臭虫》。现存的几张马雅可夫斯基照片都极其强悍，有如他的极具力量的诗行，而且也悖论地预示着他的自杀——绷紧的弦其实更容易断裂。
国内诗人的照片自然更容易见到，前不久有出版社给徐志摩出了画传，收录了许多照片，徐志摩的形象潇洒而儒雅，可是我却不是很喜欢(就像我不喜欢他的诗)，总觉得脱不去公子哥的味道，尽管那味道并不浓烈。相反，穆旦年轻时代的一张照片倒给我留下极深的印象。那张照片被用在中国文学出版社前几年出的《穆旦诗全集》的扉页，没有标明拍摄时间，但可以肯定穆旦当时非常年轻，大约不超过二十五岁。为了拍这张照片，穆旦显然精心做了一番修饰——洁白的衬衫，打上了圆点的领带，头发因为抹了头油而有些发亮。最醒目的是他的眼睛和牙齿，明眸皓齿是最准确的形容。在大多数解放前的中国人混浊的眼神中，穆旦这张照片清澈的眼神堪称奇迹。正是这双眼睛收集到的意象，构成了中国现代诗歌史上最美妙的诗篇：
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
啊，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
如果你还在为自己能否成为一个诗人而疑惑，那就照照镜子吧，如果你看到了一个诗人你就写吧；如果不是，那还是及早收手为妙，因为形象是心灵的证明。
◎凌越，诗人，现居广州。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
