■王金钢
归根（1）
眼睁睁看着父亲迅速地衰老下去，我们毫无办法。不单单是身体方面，更严重的是精神。
一大早，父亲就拄着拐棍从屋里迟缓缓地走出来，坐在客厅的窗边上，面对母亲的遗像大声地———“老伴儿啊，你等着我！”声泪俱下。
一家人的睡眠从此被打断。看着我们一个个都懒懒地起床了，他反而不哭也不喊了，用眼角余光扫视我们一眼，拄着拐棍慢吞吞回到自己的房间。
———这不是成心吗？我当时对父亲的厌恶，大大消解了对他突然失去老伴儿的那种同情。
一天，两天。父亲无时无刻不在与周围人作对。
“你到底想怎么样？还让不让人活了？”我忍不住对他嚷。
“送我回老家！”———父亲反复重申他的惟一要求。
父亲在这座远离城市中心的楼房住了三年，最初确还感到一种老来得福的满足。本来嘛，比住西四平房时面积大了好几倍，电话、热水一应俱全，医疗方便———社区医院就在家门口，大医院也不远，还有保姆服侍，真正过上了“衣来伸手饭来张口”的生活———我当时觉得他是把一辈子的福都享了，再这么闹下去，不折不扣地是“身在福中不知福”。这也是我们不想把他送回老家的主要理由。论条件，农村毕竟不比城市，平房也毕竟不如楼房。差得远。
但很快，他对这间楼房便开始深恶痛绝，骂他住的地方是“监狱”，是“坟坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了楼，他与外界彻底断了联系。那段时间，电视上新闻老在播伊拉克的战争场面，他就胡乱编排，说战事“已经打到家门口了”，惶惶不可终日，指着对面的楼房———
“这不，都搬空了吗？咱也得赶紧搬，回老家。”
他偶尔从窗户望见楼下，正有搬家公司进进出出地给人搬家，更加心慌意乱，非要我把人家叫上来，“一起搬，越快越好。”
他整天活在这种对自身生活空间的极度不安和恐惧里，自惊自吓。对我们每个人的劝说，更是急赤白脸。认为我们只知道上班挣钱，却不知道着眼前急，简直幼稚可笑。
料理完母亲的后事，原本生活可以回复到平静。但父亲的“作”却愈演愈烈。我下班回来，还没进楼门，楼下的老疤就向我“告状”：“你们家老爷子这几天老是趴在窗户上冲楼下喊，喊救命，喊人上来……得想想办法了。”
老疤人厚道，话也说得委婉。这些年跟我家楼上楼下住着，先是母亲深更半夜哭闹，后来加上父亲，两个人一起闹，用拐棍戳地板，搅得他正在复习功课的女儿只好与父母调换了房间，嫌太吵。即使这样，老疤也只是轻描淡写地向我反映，脸上依旧挂着笑容。但今次，我想父亲大概逼得人家实在忍无可忍了。
小何也证实了父亲近几天来歇斯底里的异常。父亲的喊声惊动了小区保安，保安以为真的出了人命，楼宇对讲电话打到家里，问：“是不是你家老头儿喊救命啊？”小何解释说没有没有，是老人神经有毛病。保安这才放心离开。小何说，这样下去她也没辙了，我们都上班走了，留她一个人在家，她害怕。真有什么闪失，她怕担负不起。
不是没想过送父亲去敬老院或医院，但无数次的教训是他死活不肯，如果硬来，作为我一是不忍，二也只会把父亲推向更加绝望、更加崩溃的谷底，最终会发生什么，谁也没法预料。
（紫／编制）
