|
11月初，吉林籍作家洪峰被披露因工资纠纷上街乞讨。5天后，一名自称中国戏曲学院的大四女生，公开在网站打着“重振国学”的旗号想要“勾引孔子”，在孔庙内大摆热辣造型。11月14日，湖南男作家黄辉（化名）突然向记者抛出“希望被人包养”一说。
他们三个人中，两个是作家，一个自称是白居易第53代后人，立志献身国学。他们共有的特点便是披着“文化”的外衣进行贱客表演。他们以反常规、低品质和勇气为筹码，恶搞、整蛊和娱乐大众，博得喝彩、追捧、效仿和扔板砖。
正如上海大学教授朱大可所言：贱文化在本质上就是自虐文化。
对话黄辉
“这样做是生活所逼”
11月14日下午1时。长沙南郊公园右侧湘江之畔废墟的铁轨之上。寒风之中衣衫单薄的黄辉腿有点发抖，事后他说很后悔选择这样一个“有点诗人情调的鬼地方”。在此之前，他自东风路那简陋民房出来，转了三趟车才和记者碰头吃中饭。
四个菜里三个是肉，黄说自己很久没有“过如此奢侈的生活”。
我准备好了被口水淹死
记者（以下简称“记”）：有没有觉得自己特有勇气？
黄辉（以下简称“辉”）：我从不是个有勇气的人，胆子一向很小，出门时还得戴顶棒球帽，怕被熟人看见，这样做是生活所逼而已。
记：怎么突然跳出来说想被人包养？
辉：理由很简单，只想过上一种舒适的生活，在你创作的时候不要总担心肚子饿而没东西填饱，我就不信人连温饱问题都无法解决时还能高谈什么理想主义，谈什么文学和诗歌。
记：有人能做到那样。
辉：那是他们，他们是些神，我不是，我只是我，凡人一个俗人一个。
记：你所说的被包养是指什么？
辉：被人养着，享受一定的文化和时尚生活，可以去喝上一杯咖啡，能过上一种自由自在的日子，衣食无忧地进行我的文学创作。如果需要，我会尽一个被包养对象的义务，包括性，获得必须失去。
记：你不怕别人说你在自我炒作？
辉：这是个不能回答的问题，这个事情不在于我怎么说，因为怎么说都逃不脱这个嫌疑。
记：那你介意别人这么说或者这么想吗？
辉：从我内心里（讲），我介意。但是我知道既然对你们说了这话，介意不介意（这种看法）的都会有，我准备好了被口水淹死。
“男人也可以用身体写作”
记：相比洪峰，你似乎还出格些？
辉：你怎么不说木子美出格呢？仅仅因为她是个女人？她们绝望而疯狂地做了一次“肉体展览”，成为肉体展览的绝对女主角。你说我和她谁出格？
记：可她不希望男人出钱养着她。
辉：我只是换种方式而已。
记：你眼里的木子美们是什么模样？和文学有关？
辉：文学在她们的眼里只是一张充满诱惑的床，而她们就在这张床上，配合着身体的异动，以血作墨撰写着不一样的文字来。
记：这评价似乎够高。
辉：说真话我并不反感，网络上对这类人放声讨伐时，我没说一句话，我觉得这很正常。
记：你自己的举动也正常？
辉：当然正常，男人和女人都是人，女人可以用身体来写作，男人也可以。
记：你很心安？
辉：现在文化界，流行美女创作和下半身写作，我要是作为男作家被包养了也很正常，就算真成了用下半身写作，也不算过分。
记：你可以用别的方式得到你想要的生活，比如努力工作。
辉：我不是职业作家，没那个待遇，这样想是一厢情愿，我在建筑工地做小工的时候，每天累了就睡，就很少想过会写诗，当你每天为生存劳累奔波时，诗歌或者文学就离你太远了。
有“贱客”，必有其存在的市场
记：物质真对你那么重要？
辉：这么说吧，诗歌和其它任何文学都来源于生活，作家和诗人也来源于生活，这就叫现实。真正伟大的作品大都来源于生活最底层，就像大部分真正伟大的作家一样。唯一不同的是，伟大的作家最后大都脱离了生活最底层。
记：可他们和你的方式不一样。
辉：方式对我来说不重要，重要的是目的。
记：你身边圈子里的朋友也像你这样？
辉：有些和我一样穷困潦倒，都是有志于文学创作的人，都是有理想的一群人，但生活所逼，慢慢地在平淡的生活和繁重的压力下磨灭了这份理想，变得很陌生，我不希望自己也是如此。
记：这样想是不是想得到社会的理解？
辉：我说过，我希望人们理解，但并不强求。当一个人真正为生计发愁的时候，他才能明白我之所以如此，事实上只是生活所逼。
记：包括洪峰、包括前段时间网络上热炒的自称能勾引孔子的“女国学”，评论界认为这就是所谓的文化“贱客”，你怎么看？
辉：首先我不认为自己是这种人，如果生活真能如意，不希望通过这种方式被板砖砸死。对这个话题，我只能附带着说上一句：有“贱客”的存在，必然有“贱客”存在的市场。
真实幕后
每月500元：诗人的生活
对黄辉的采访，他反复提到四个字：生活所逼。
第一次见到这个年过三十的男人时，除了那凌厉的眼神，模样和普通人并无二样。甚至当他将自己的作协证件拿给记者看时，我还对其身份表示怀疑。
但湖南省作协很快证实了黄辉的作家身份，证实了这个提着满满一袋子诗歌的落魄男人确实是个诗人。
黄辉说，在过去长达十余年的文学创作里，除了曾在某报社任职的那段时间，他的最高月收入均在500元以下，这笔钱得支付房租和抚养妻儿。
在黄看来，妻子的离去和这种窘迫的生活不无关系：很难有个女人能忍受这样清贫的生活，在很多时候，漂亮的情诗往往比不上一件上百块的漂亮衣裳。
黄辉将这种窘迫的生活归之于对文学“太过专注”，其给刊物提供的诗歌，“稿费往往少得可怜”。而其生活的九成收入，则是这些微薄的稿费。
张平平
| 
