□龚金平
《好大一对羊》是导演刘浩的第二部作品，他的第一部作品《陈默与美婷》（2002）由他个人投资二十四万元拍摄完成，这让刘浩漂流北京，卖了一年多挂历才还清债。因此，《好大一对羊》中展现的生存困境和人生荒诞，也暗含导演本人的人生处境和精神历程。
《好大一对羊》不仅有对云南生活的原生态表现，更有对干旱贫瘠现实中艰难生存的近乎荒诞的喜剧式描绘。德山老汉本是一个老实巴交的农民，日子清苦，一年有半年多缺粮，生活乏味，只能经常在墙角晒太阳。当一对外国羊来到他们家后，他的生活从此被改变。一方面，这对羊极难伺候，却又必须养好，因为，这是上级交给的政治任务。另一方面，这对羊来了之后，德山老汉在村里的地位有一些微妙的变化：村民对他既羡且妒，既敬且迎。如果说村民的反应对于德山来说尚可以忽略，如何用青草、燕麦、黄豆、鸡蛋、红糖水等精料喂好这对羊，还要让母羊怀孕且产羊羔却是摆在他面前的尖锐现实。为此，他和老伴可谓呕心沥血，但最后却因母羊难产，幼仔没有存活，这对羊被乡政府牵走。德山夫妇的生活从此有些失重和迷茫，这个原本让他们恐惧和焦虑的政治任务，不期然中已成为他们寻找自我体认的救命稻草。影片结尾，他们从乡里将羊偷出，行走在乡间荒凉贫瘠、黄土飞扬的路途上。
影片没有强烈的戏剧冲突，也没有大喜大悲的结局，但是，这种克制、隐忍的镜头语言，散淡的情节和淡淡的悲凉正符合影片中场景的苍茫粗粝。因为，在这片没有生机的土地上，一切都显得那么凝滞单调，一切喜悲都不会有歇斯底地、撕心裂肺般的外在表现，而只会在平静的表情下隐藏起内心情感的涌动。但是，正是在这种凝练的叙述和影像表达中，影片在黑色幽默的外壳下传达了深深的悲凉乃至悲悯。
影片注意用重复和对比来来强化情绪和实现创作意图。如影片多次表现德山老汉在山坡上刨地的情景，在那块并不孕育任何生机的黄土地上，德山近乎无望的执着，象征着一种坚韧的生存意志。但是，每次他劳作时都有一阵汽车卷起的灰尘让他惊恐，随后就会有人来叫他赶快回去，而回去也大抵和羊有关。而这对羊来到德山所在的村庄，虽是出于乡长扶贫的愿望，但更可能是出于乡长讨好副县长的目的。或者说，一个善良的出发点（副县长的老师关心乡村的致富）到了德山手上时，已经成了一种长官意志（副县长曾经看望过德山并捐过钱）和乡长个人拍马的手段。这样，影片就显露出一种荒诞的意味：从技术员那些文绉绉的交待来看，谁都知道这里山高风寒，草枯水冷，生活困难，不可能养好这对娇贵的外国羊。或者如村长的抱怨，乡长只知道在电话里遥控指挥他，却完全不了解或者不愿正视这里的实际情况。
影片也注意用对比来呈现人物生活、命运的某种变化。如德山没有养这对外国羊时，生活也和村人一样是悠闲地晒太阳，或者无谓地忙活，自从有了羊之后，不仅要面对村民微妙的情绪变化，还增添了无限的烦恼：如何让羊吃东西，如何为羊避寒，如何治羊的便秘，如何让羊吃到青草，如何给羊洗澡，如何让羊怀孕等。这种生活状态的变化，不仅让德山夫妇的生活更加艰辛和贫困，更让他们的生活陷入一种恐慌之中。这种恐慌有时超出了他们的物质和知识范围，因而像是一场灾难。
简单地认定影片《好大一对羊》是反映扶贫的艰难或者西部农民生活的穷困，显然是肤浅的。影片虽然在自然原生态与人性原生态的完美结合中如实地呈现了生活的真实，但并没有对西部生活作猎奇式的展览，也没有为了讨好外国电影节而作某种献媚式的审丑，而是在还原中国西部农民真实的生活状态的同时，也展现他们精神层面的善良、狡黠、保守、懦弱，更反思政府在大力扶贫时，如何无视现实生存环境而片面武断地强加主观意志。这样，作为原生态电影的《好大一对羊》就是真正意义上“源自生活，高于生活”的作品。
