□沙青青“1768年，中国悲剧性近代的前夜”，孔飞力以这么一句开场白定下了整个故事的基调。这也正如黄仁宇在《万历十五年》中落笔的最末一句，“万历丁亥年的年间，是为历史上一部失败的总记录。”一前一后相映之下，颇有玩味。无论是孔飞力还是黄仁宇都特意选择了中国漫漫历史中的某个似乎无甚意义年份来加以描述，同时又不约而同地得出了同样悲观的结论。
提起孔飞力，稍了解美国汉学界的人都会知道他是继承费正清衣钵的高徒，现为哈佛大学东亚研究中心主任。而《叫魂》便是他最著名的代表作之一，曾荣获1990年李文森中国研究最佳著作奖。此书最早的渊源要追溯到1984年。当时，孔飞力正在北京查阅文献，本想研究清政府通讯系统如何影响其行政运作。结果，却被关于1768年的一系列“剪辫案”所吸引，以至于旁证左引写出了《叫魂》。孔飞力的《叫魂》文风新颖，并不似一般史学著作那般的刻板冰冷，而是充满灵动活泼之感。他那种将故事娓娓道来的本事似乎不逊色于史景迁或是黄仁宇，以至于很容易给人一种在看小说的错觉。作为一部学术类著作，这部书十余年间在美国重版多次，销量颇为可观，从中也能看出孔飞力笔法的引人入胜。
所谓“叫魂”便是通过写下或是呼喊别人名字来吸取他人精气为己所用，长久以来便是相传于中国民间的巫术，本不足为奇，但却在1768年酿成了全国性的大恐慌，以至于整个帝国都为之震动。谣言如同细菌繁殖一般在华夏大地蔓延滋生，叫魂的阴森恐惧笼罩着整个帝国。然而滑稽的是，当全国百姓、各级官僚以及乾隆皇帝都为了叫魂妖术寝食难安的时候，人们却开始逐渐发现所谓的“叫魂”妖术似乎并没有那般的邪门。一场人吓人的荒唐闹剧，终于在乾隆三十三年结束前，草草地收了场。
在孔飞力看来“叫魂”恐慌的升级和失控，实际上是源于清朝整个官僚系统的沉弊，也是传统“愚民政策”下的产物。他在书中精辟地评价道：各级官员“利用操纵民众的恐惧，将之转变为可怕的力量”，最后以至于变得难以驾驭，反使王朝的统治遭受动摇。故事的最后，乾隆则是借题发挥将整个事件归咎于江南各级官员的失职和腐败，从而使得他能通过清剿“妖党”之机来整肃吏治。
不幸的是，在“中国悲剧性近代的前夜”，却无人真正关心民族国家之魂的去向。乾隆年间的叫魂风波，从这个意义上而言，未尝不是近代中国一系列悲剧的开端。借孔飞力之语境，却问：魂归何兮？恰如其分。
