Beijing
只有路，没有终点
顾湘（作家/编剧）
原先北京只有两条地铁，一个圈，一条横穿的线段，看起来就像个下加一线上的全音符。四平八稳的，沉得住气的，从容不迫、当仁不让地独占一小节。就像北京不过是一个异常大的京城，中间有个旧皇城。风大，天高，阳光灿烂，闲人到处都是，放风筝的不尽是上了岁数的人。
城市依着地铁线生长蔓延，就像很早很早以前村庄沿河而起。圆圈上又兜了个大圈，线段又往长伸展，仿佛河水的泛滥带来生机，北京像长蘑菇般地长出一群群一圈圈的现代村落，在原来的北京之外。越来越多的人。
越来越多的人到北京来，简直争先恐后似的，然后就窝陷在一个小地头不走，从此安居乐业，或努力实现安居乐业的生活。像血细胞一样在城市交通线上密集迅速地流来涌去。北京的城铁什么时候都是拥挤的。蜂群般鸣响和攒动的人流以及烟尘让人头晕目眩，在城市里移动越来越累，在到达目的地以前就会疲惫不堪。已经不是“要不是每天的交通烦扰着我所有的梦”，而是常常想：一定有许多人会死在路上的。简直变得没有终点而只有路了。然而纵使那么多路，还是拥塞不堪，难以前行。
我们的村子都被从扁平捏搓成了垂直的竖长条，于是风就更大了，太阳并没有更多，能见到的邻居越来越少，但是能听到他们，他们在偷工减料隔音糟糕的墙壁后面像我一样蝇营狗苟，“不知道捣持些啥”———就像他们在电梯里不幸与我撞见，假装目不斜视而偷摸里打量，心里嘀咕的那样。也有可能，他们确实疲倦得没有打量的心思。而且谁都是异乡客。
北京成了异乡客的北京。北京人仿佛都下落不明。宛如一个空城计。
饭馆服务员态度变好了，那是因为大家出来混饭吃都不容易，其实老北京的大馆子、老北京的炒肝摊，还是一样爱吃不吃，不过是见得少了。
一块二的出租车逐渐隐退，但我们可以拼着打黑车。每次凑起不同的陌生人，一路上或沉默，或说些什么。窗外的景色变得太快，让人觉得有朝不保夕的幻觉。不过朝不保夕的是自己的存在感，北京会永永远远流淌下去的吧。尽管它越来越干燥。
干得让人咬嘴唇：北京真不是给人生活的地方。但大家每天蜂拥而至，就像北京才有生活一般。
guxiang发表于>2006-11-1510:44:25
Paris
咖啡馆里的异乡客
刘媛
初冬的巴黎，云朵在塞纳河上飞快奔跑，不时有雨点飘落在行人身上。街头越来越多的陌生面孔匆匆闪过，身影交错间不同的香水气息夹杂着鲜腥的河水味道，凭空为这座城市添加了些莫名的异乡况味。在咖啡店遇到两个异乡客。他们给我讲了个故事。
去年十一月，一个普罗旺斯的士司机坐在家里，失眠使他感到特别寂寞。大多数时间，寂寞对他而言是木吉他里的忧愁海岸。平时，他喜欢一边开车一边听木吉他唱片，时间久了他竟发现音色中含有木头的涩，也就这点涩愈发显出植物隐约的香。有首诗的士司机记忆深刻：“弦和木不太熟练地爱着，因不太熟练的激情，然后是寂寞。”黎明来临前，的士司机再次打消了得文学奖的念头，同时他也不奢望为困窘的生活理出头绪。最后，他只是无力地笑了。那时候，他叫斯蒂奥帕。
斯蒂奥帕发现对面邻居打开门拖着行李箱站在风中。多布里昂不知道为什么自己要收拾行李推开门，而妻子还在熟睡中。他昨天看了本小说，霍桑给主角起名叫威克菲尔德，并且说这是一个真实的故事。也许霍桑在玩花样，但多布里昂还是硬着头皮读完了它。威克菲尔德在早晨突然想出门，他在离家不远的地方租了个房子在那儿一住二十年。二十年来，他天天看见自己的家，也时常窥视遭遗弃的太太。婚姻的幸福中断了如此之久，人人都以为他失踪后必死无疑。他的遗产被安排妥当，他的名字被逐渐遗忘。他的妻子听由天命。忽然一天晚上，威克菲尔德不声不响地踏进家门，从此又成为最温存体贴的丈夫，直到去世。
多布里昂拦了斯蒂奥帕的车。刚启动的车有点晃，他问：您去哪儿？多布里昂答：越远越好。斯蒂奥帕面对无边而清冷的新一天打了个哈欠，然后说：我们一起上路吧。多布里昂说，再不回来了。第二天，他们来到巴黎。新生活从一片空白开始。
讲完故事，两个异乡客消失在窗外迷蒙的冬雨中。塞纳河边的旧书摊上老杂志和寻人启示随风飘荡。
liuyuan2006-11-1919:11:14
London
水上居
rain
什么叫做小资？应该是那种懂得住在河边一条船屋上的人。在史匹堡的《慕尼黑》里，那个替巴勒斯坦服务的女杀手，就是住在一条船上的。当以色列的特工找到她家中，她正在床上看书。特工要报复制裁她，她还解衣露胸，想色诱保回一命，最后她中了枪，还跌跌撞撞抱一抱家里的花猫。史匹堡是感性的大师，这一场杀人戏，拍得别致而感人。
外国的市镇多河流，像阿姆斯特丹。房地产太贵，买一条旧船，装修一下，住在河边，相当的波希米亚。英国的中产阶级住不起伦敦，但可以住在郊区的泰晤士河边。买一艘小船，不过八九万镑，再加一倍装修，在船上装一张床，一张茶几，铺一块桌布，放上一束黄菊。虽然还有一点额外的麻烦，例如停在岸边，要交停泊费（MooringFee），但日子不是懒洋洋的吗？一个离了婚的女大律师，一个单身的银行经理，养着一只猫，有太多悠闲的时间办这等琐碎的小事，这也是生活的乐趣。买一座船屋，也有无穷的创意，有时会挑到心肝宝贝的古董，看买家会不会找。
邱吉尔的葬礼，领袖的灵柩运进圣保罗大教堂之前，曾经在泰晤士河上缓缓驶过，当年运载过邱吉尔棺材的那艘船在网上拍卖了，船上有一间大卧房，能睡六个人，还有一副一九六○年出厂的劳斯莱斯的引擎，至今完好无缺。
还有一种新型的船屋，是北欧的建筑师设计的，方方正正的就是一座水上的房子，像一座货仓，反而抗拒古朴，用漆黑的钢板铸成，楼分两层，楼下是厨房和桑拿浴池，楼上有一个客厅，三间睡房。船的甲板刚好做阳台，夏天可以放一把沙滩椅，秋凉时可以烧烤。不必斥资购买，可以租用的，下次去英国，试一试不要住酒店，租下一座船屋一星期，在伦敦西郊的河道上，在厨房自己做沙律，吃在岸上的野地新鲜摘下的草莓，看黄昏时低飞过的野雁，而后在甲板上沐浴着一片月光。享受不需要太多的本钱，不必赚够三亿买豪宅，但必须有想像力，住在外国的好处，是享受是可以跟想像力融为一体的。
谁想过做一个船民？不是所谓蜑家那一种。中国人一说到水上居就想起打鱼、晒网、拜天后，或者黄霑的那副“上水居民居水上”的对联。拥有一座船屋，是很大的诱惑，特别是邱吉尔葬礼的那条船，六个人的大房间，可以在夏末的良夜，清风徐来，水波不兴，呼唤三两知己，玩一场古罗马的狂欢。
rain发表于>2006-11-2014:47:41
私家星博
张亚东【巴黎】
应邀去了巴黎，刚回来。上次去还是十年前，时间过得好快，头发都白了。买到了犹太作曲家CRAIGARMSTRONG的PIANO专辑和乐谱。当然还有法国作曲家拉威尔赫德彪西的乐谱。有得学了，真美！
好久没有足够的时间和自己交谈了，谈也没什么意义，思绪很乱。在法国的这些天，终于有时间和自己对话了，还奇怪地给自己写了信，感觉还行，发现了些问题“嘿，你怎么还在吃肉啊？”“你什么都不是，无聊、空洞……”“别笑了，我知道你在哭泣……”“让你平静柔和有睡意的地方，那就是你的家。”
徐静蕾【萨洛尼克】
经过25个小时十分钟的漫长旅程，途经多哈、雅典，终于到了希腊的第二大城市萨洛尼克，进了酒店马上洗洗刷刷，一个小时后电影节的开幕式就开始了。
本来同行的两位同志都到了机场发现签证还没有生效又回去了，居然还有和我一样晕的人，在同情的同时也深感欣慰，最可惜的是路上的斗地主计划落空。
伊能静【北京】
台湾的女生或女人过得很小资，诚品书店、露天咖啡、珍珠奶茶、亮光唇油、细跟高跟鞋配桃红丝袜，彼此的语言都很甜和娇。从小我们就是这样讲话，跟同性也一样，都会说想你啦、爱爱啦、结婚啦、气气啦等等，是很卡通的。
但是谁能说我们不读书没内涵，至少一般的女性也都读过西蒙波娃还有吴尔芙，多数的女性都知道女权主义和女性主义的分别。
语言的甜蜜度与内在的强弱度，并不是同一件事！
但到了内地以后，很多台湾式的女性语言就会被攻击，每个城市都可以有它们的习惯与文化，不一样的文化习惯的人何必攻击或嘲笑别人？希望同化别人的人是不是其实很自私也很有掌控欲？
访问量：58260
（紫／编制）
