非洲札记□严歌苓
人在解释神秘时获得过一次自由，是物质的自由，而人对神秘放弃解释，大概是又一次获得自由，是心灵的自由。
第一次看见佐玛岩是去卡诺的路上。它距离首都三十多公里，正面对着高速公路。
见了它我立刻明白为什么人们以阿索岩命名首都的街道、区域，而很少提到佐玛岩。相比阿索岩的明朗和壮丽，佐玛岩呈出一种凶险和不祥。从体积上来看，佐玛岩似乎更高大，更陡峭，岩石颜色极暗，上面有无数灰白沟回。在岩石中部，有一张倒置的巨大脸谱，是岩石的凸凹和光影形成的，使佐玛岩更加触目惊心。但那种邪恶的魅力，使人在恐惧中深受吸引。第二次路过佐玛岩时，我请求司机停车，在它的脚下仔细地观望它。
绿色火灾中的残骸
佐玛岩的一边有一座豪华而荒凉的酒店，从来没有开张过。所有破碎的玻璃窗里都是黑暗和空寂。一楼带落地窗的长廊酒吧里生满半人高的蒿草，楼顶的园形餐厅大概是供人观赏佐玛岩的，像常见的希尔顿之类连锁酒店的造型，只不过阴气逼人而让人觉得它是那类酒店死去而遗下的躯骸。我早就听说过这个酒店的传说。酒店的第一任老板刚完成建筑就死了。酒店由第二个老板买下，正打算开张，也神秘地死去。第三任老板看中了酒店的旅游前景，也看中前两任老板死后而造成的酒店地产跌价，把酒店盘了过来。老板按照他的趣味给酒店又来了一次整容。各界人士都被邀请来参加剪彩了，神秘死亡居然第三次发生。从此这酒店没人再敢沾手，新新的就成了废墟。仅仅七年时间，钢窗框上就有了一层血红的锈迹，外墙被风雨沙尘剥蚀得色泽流失殆尽，处处裂纹生着草，面对它站一会就已进入了一个险象环生、悬念迭起的希区柯克式的故事。在这里一切从现代文明返回原始都来得飞快；荒野生机勃勃，繁殖力惊人，它就佝伏在近旁，伺机反扑，一但人疏忽，它便如一片不可阻挡的绿色烈焰一样烧将过来。佐玛岩酒店便成了这绿色火灾中的残骸。
同行者都在恐惧的刺激中作乐。他们说黄昏后这里有鬼唱歌，有人在晚上看见回廊酒吧里穿行的黑衣侍者，面孔和佐玛岩上那个巨大脸谱一模一样。到了非洲后，我们的理性都变得脆弱，入乡随俗地迷信起来。佐玛岩的鬼酒店故事倘若在美国听说，我一定会哈哈大笑，觉得它是个不高明的通俗传说，但站在佐玛岩下，置身这古老的荒野，我突然觉得这个鬼故事的发生有它的道理，有一定的可信性。理性远远不能解释这个自然环境，唯物论也不应是唯一正确的世界观。渐渐沉暗的天色中，佐玛岩逼近了，它黑暗底色上的灰白沟回以及那倒置的巨大人面，都使它显出狰狞的伟岸。它立在笔直的高速公路口上，像是冥界之门，也像超自然世界给自然世界竖立的警示：莫测永远大过已知，人们，切莫自以为是。
不管那些有关佐玛岩的传说有几分真实，在尼日利亚到处可见人对超物质存在的追问。从他们日常的宗教活动到他们的民间艺术——雕刻、绘画、歌舞，无一不寄托人对不可视的黑暗主宰的畏与敬，甚至着迷。受我父亲的影响，我到了非洲后就常逛土著艺术市场和艺术展览馆(其实二者间没什么区别)，不久就收集了一大堆各部落的面具。我在读《毕加索传》时，了解到他艺术上的“变法”是在一次看见非洲面具展览之后。非洲艺术大大延伸了毕加索的想象力。非洲的想象力是不受可视、已知世界限制的，是无视三维物质空间的，它伸向黑暗的未知，伸向无极，追寻一切造化的根源，以及超越生命形骸的存在。用KennethClark(英国著名学者，散文家)的概括：非洲艺术表达的是恐惧。我想这恐惧要广义地理解，其中包括敬畏，包括人在大自然中不自负的自我定位。非洲人宁愿让神秘的东西永远停留于神秘。
神秘号码与幽灵传说
从佐玛岩回来不久，听我家的非洲女管家Hope说，尼日利亚有一种神秘的电话号码，使用这个电话号码的人给任何人的手机打电话都会致命。她很年轻，二十岁左右，学过计算机程序，该是理性发达的人，而她从电话里听了她哥哥传给她的这个恐怖故事，竟吓得若干天不敢接手机。故事活灵活现，说某人拿起手机，没看显示屏上的对方电话号码，接通后马上被一股神秘电波击中脑子，倒地毙命。我和来瑞又劝又取笑她，她仍然不相信我们推理的雄辩，依然战战兢兢地读清手机显示屏上的每个数字才敢接电话。后来我们告诉她网上对这事已辟谣，她也不觉得网络有多么权威，凭什么比传言更可信。我们不再劝她了，让她和我们一样做唯物主义者也算一种信仰沙文主义。
又过一段时间，一个女邻居调离了阿布贾。她是大使馆的秘书，是个黑人，叫乔安萨，是个单身母亲。由于人际关系处糟了，她常常来我家诉苦，说精神抑郁让她增了三十磅体重。她有个七岁的女儿，叫可桑扎，十分伶俐可爱，她们唯一的娱乐是娘儿俩关上门大唱卡拉OK。乔安萨已递交了调离申请书，因为女儿有血小板缺乏症，一旦流起鼻血当地的医疗条件会难以招架。但她的调离申请被驳回了。她第二次提出调离申请的理由是顶头上司和她已经水火不兼容，她接近精神崩溃。申请还是不被批准。平静了一阵，她的女儿突然受了惊吓，原因是她在家见到了一个幽灵。她说得真切，形容鬼的模样是一个三十多岁的男人，非洲人特有的纱发留得颇长，所以脑袋蓬得很大。她开始以为是她母亲没有梳头就到她房屋来看她，但她叫了几声“妈妈”，来客不答话，只是撩开她的蚊帐站在黑暗里。又过几天，是个周末，女孩的同学来过夜，第二天竟也告诉人们同样的故事。乔安萨的女管家玛丽亚是当地人，证明她在楼梯上碰到过这位三十多岁的幽灵。乔安萨的女儿变得精神恍惚，母女俩本来就缺乏乐趣的日子又暗淡一层。
想象力脱离地心引力而飞翔
闹鬼不久，乔安萨跑到我家来，叫我们祝贺她调离成功。她房里闹鬼似乎成了她调离的最强有力的理由。这事搁在美国，所有人都会怀疑她唆使女儿装神弄鬼，为换个工作环境和生活环境，可是在非洲这样的大环境里，人们对鬼故事都将信将疑，尤其是从七岁小姑娘无邪的嘴里说出的鬼故事。据说大使馆有关人员访察了乔安萨女儿的那位同学。她一口咬定在她见到“鬼”之前谁也没向她透露过闹鬼的消息，否则她不可能去一个闹鬼的房子里过夜。再去问女管家玛丽亚，她的纯朴也让人觉得她绝不会编撰故事。后来我晚上从乔安萨家门口过，也脊背冒冷气，觉得有细微足音尾随。有时我的狗可利亚冷不丁一跳，同时对着一片虚空狂咬，我便认为它也许看见了我看不见的东西。总之，在这个长着阔叶棕树、芒果树、蟋蜴横行的宅院里，我们这些唯物论者变得不那么自信、诚笃了，我们在听到这类鬼故事时失去了取笑和谴责的正面角色感，我们至少愿意体现一下理性者的度量和想象力。
我每次走在乡间和城市的民间艺术市场上，就会一再感叹理性对想象力的残害。没有受到理性束缚的艺术品那样不拘束，想夸张、强调哪里，就夸张、强调哪里，把崇拜、敬畏、恐惧以生殖、观望、咬噬的器官夸张强调出来，把生的力量强调得生猛狰狞，融人鬼神于一体，既是膜拜神鬼，又是自我膜拜。相比之下，古希腊艺术、文艺复兴作品显得太拘泥于物质形态，太乖巧，于是苍白柔弱，不是对手了。对于神秘与原始的认同，使想象力脱离了地心引力，飞翔起来。毕加索越是成熟，艺术越趋于原始，(他的原始是从理性中升华的原始)，那么他的想象力，应该是无限自由的了。人在解释神秘时获得过一次自由，是物质的自由，而人对神秘放弃解释，大概是又一次获得自由，是心灵的自由。心灵的自由，让人放肆地、大胆地想象，想象力便如同非洲的荒野，眨眼间以蛮横生猛的生机漫遍天涯。如同野性复仇的绿色烈焰一样，吞没千篇一律的都市酒店，切断现代文明伸向原始的连锁。
◎严歌苓，作家，现居台北。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
