不知道做一个"走私犯"，斯科西斯是不是真的很快乐？
撰稿／宋明炜（美国夏威夷大学中国文学和电影助理教授）
几年以前，我在电视上看马丁·斯科西斯主持的节目《美国电影之旅》，其中有一集的标题是"作为走私犯的导演"，指的是那种善于将颠覆性的观念隐藏于好莱坞
电影中的美国导演，如某些拍Ｂ级片和"黑片"（ＦｉｌｍＮｏｉｒ）的好手，又如尼古拉斯·瑞、塞姆尔·富勒、道格拉斯·瑟科等活跃于五六十年代---电影审查制度最为严格的时期---的主流导演。后者尤其精妙地使一些关于政治或性的反传统观念"暗度陈仓"，从电影审查者的眼皮子底下溜过去，最终呈现在大屏幕上。
还有一集是《作为反偶像者的导演》。"反偶像者"的行列里有奥逊·威尔斯、斯坦利·库布里克、约翰·卡萨瓦特这类勇于挑战好莱坞成规的大导演，他们是美国电影史上的英雄，企图用崭新的影像语言创立美国电影的新浪潮。但"反偶像者"的作品却也往往因为大胆背叛好莱坞模式，而难于通过电影审查，或者惨遭制片人的肆意删改。像威尔斯这样的天才最终不免为体系所窒息。
斯科西斯在70年代初开始摄制故事片，他一度是最有资格成为当代"反偶像者"的美国新导演，《穷街陋巷》、《出租汽车司机》、《纽约纽约》、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》这5部不同凡响的杰作就是证明，虽然它们因为挑战了好莱坞的道德和审美范式而票房不佳，而斯科西斯也几乎成了好莱坞的"局外人"。斯科西斯在1988年拍摄了《基督最后的诱惑》这部触怒了教皇、具有终极颠覆性的作品之后，就已经被好莱坞电影体制宣判了死刑。到了他为观众讲述美国电影历史的时候（1995年），斯科西斯可能---不得不---更加倾心于"走私犯"的角色了。
斯科西斯90年代以来的电影明显地越来越靠拢好莱坞的主流模式，直到今年问世的《离去者》（ＴｈｅＤｅｐａｒｔｅｄ）成为斯科西斯第一部为好莱坞商业体制完全认可的电影。斯科西斯过去的影片往往首先进行小范围试映，假如票房成绩好的话，才会逐渐推向全国上映，近几年的《纽约黑帮》和《飞行家》这两部大制作也不例外。《离去者》却首轮就在全国所有主流院线上映，表明电影公司已经不再把斯科西斯视为"票房毒药"，或者说他看起来已经没有"毒性"。
我是斯科西斯的不可救药的影迷，虽然我不喜欢他拍的《昆敦》，而且也清楚《恐怖角》、《赌场》、《纯真年代》都是有着艺术缺陷的影片（与体制妥协的结果？），甚至我必须承认90年代之后他的作品质量实在是参差不齐。但来到美国之后，每逢斯科西斯的新片上映，仍然必在第一时间去影院观赏。《纽约黑帮》让我心情有些复杂：一方面，我欣喜于老马丁"宝刀不老"，仍有巨大的创造力来制造新鲜的影像奇观，另一方面，却又暗暗感到这些影像奇观或许与《指环王》之间不过是五十与百步之差。看《飞行家》时，我已经打定主意是去看一部商业片了，电影大场面的开头部分也确实给我这种感受，但逐渐看了进去，迪卡普里奥扮演的霍华德·休斯却让我意外地重新体验到《纽约纽约》和《愤怒的公牛》中的那种令人不安的内心力量。《飞行家》没得奥斯卡，我反而觉得欣慰，这说明斯科西斯在好莱坞大老板们的眼中还是个不安分的家伙。
斯科西斯成了"走私犯"导演：他重写好莱坞巨子霍华德·休斯的传奇人生--一个最好莱坞的故事，凸现出的是他无法被束缚的狂野心灵。《离去者》至少是斯科西斯的第二部"走私"巨作。斯科西斯在这部电影中的创作自由性可能比以往更小，这个改编自香港《无间道》的商业片，其娱乐性质高于一切。斯科西斯也确实把它拍成了一个"好看"至极的电影，虽然情节几乎一样，但《离去者》有关背叛、欺骗、身份的混淆、自我的迷失，其意义超出了原故事所能容纳的限度。斯科西斯一定惊喜于原作中形式和意义之间的张力，他遂有意在此大做文章，将这个故事讲述得如此之新意迭出、如此之令人不断惊诧，使得观众在观看时几乎无暇去捉摸故事，而沉浸到一个充满了谎言、焦虑和愤怒的情绪迷宫之中。《离去者》的故事本身涨破了它的形式，在经典性的惊险片外形之中，藏进去"逾矩"的灵魂。但是不知道做一个"走私犯"，斯科西斯是不是真的很快乐？
