天涯诗话□李少君
其实自古以来，诗人就是迟早要被牺牲的替人类忍受一切——诸如痛苦、凄凉与孤独——的祭物，在时代的祭坛上，诗人就是那头可怜的抖抖瑟瑟的羔羊。这就是诗人之命。
在一个混乱喧嚣的时代里，诗人之命是最奇特的，他经常会被从人群中突然拎出来
，有时候是作为一个玩偶，有时候是被作为一个点缀，有时候是被作为一个可怜无比的同情对象，有时候又是被作为无所不知的巫师，有时候还被作为供社会发泄的出气筒，还有些时候，则是被当作掩饰某种阴谋的无辜的替罪羊，最近的一个说法，则是因为“梨花事件”的出现，诗人据说成为了一个“笑话”……而在我们这个时代，诗人所有的这些用途都被发挥到极致。
在道德沉沦价值崩溃时，舆论指责诗人没有肩负其应该的责任；在商业大潮市场化席卷一切时，诗人被认为是“寄生虫”；在某些人忽然“中产”时，诗人被用来装点风雅；当文学“边缘化”以后，诗人被认为是“最无用”的可怜家伙；当高压当前谁也不敢得罪时，诗人可以用来“开涮”、“恶搞”，是被公开示众的嘲笑对象，反正诗人是“弱势群体”；当普遍堕落无人幸免时，诗人被用来做垫底的罪魁祸首；当社会危机时，诗人又被认为是可能带来威胁应予以防范警惕的“危险品”……而在我看来，所有这一切，无非说明其实自古以来，诗人就是迟早要被牺牲的替人类忍受一切的祭物，在时代的祭坛上，诗人就是那头可怜的抖抖瑟瑟的羔羊。
生活落魄，灵感飞扬
我现在还清楚地记得，在广东东莞的诗歌节上，一个所谓的五星级宾馆的卡拉OK厅里，虽然周边极尽奢华富丽堂皇，但当我一看到浪子两眼暗淡空洞茫然、长发飘散、长衣拖地地坐在那儿，听别人高歌，而自己不断灌酒时，就马上想起关于羔羊这个比喻，浪子的那种醉生梦死的状态，就像好日子不多了，即将被送上祭坛前的最后的疯狂，以致我实在看不下去，悄悄地一个人先溜了，也没打招呼。
我认识浪子很多年了，认识他的时候，还是他最风光八面之时，他跑来海口看我们，夜夜笙歌，狂喝滥饮。但命运好像总是与他做对，每次当他日子稍微好过一点，总有打击接踵而至。我后来不断地听闻他的生活一步一步地倒退，以至窘迫起来。而滚滚红尘，各人都在忙各人的事情，我也无暇多为他操心，但总惦记这个一见面就热情无比的豪爽的瘦高个子。
浪子早期的诗歌，充满青春期的亢奋，狂乱抒情，让人有些晕眩。后来很少见到他，只是偶尔听到他的传闻，但他悖谬的命运令人牵挂，却突然在网上偶尔读到他的诗歌时，我心头悚然一惊，好像突然变成另一个人写的诗了，居然有些沉痛的东西了，于是有意识地全部找来一看，就是那组《无知之书》，确实很有些内涵了，让人刮目相看。只言片语似的短章，却很是打动人心，比如这样的诗句：
《曲终人散》
回家的马上回家。
嬉戏的继续嬉戏。
《美人》
见到美人，大家
突然一阵沉默。接着
又是一阵沉默。仿佛
不能适应的时光，令人
无端伤感。谁首先打破
沉默，谁就是伪君子。
瞬间的感受或简单的生活场景片断，却颇能捕捉到生活真实存在的背面。这样的诗句，好像一个人重新开始感知世界的初始，具有直觉的突然醒悟般的击中人心的力量。难怪浪子将自己的诗集命名为《无知之书》，将自己定位于重新认识、体味与感知世界，似乎是刚刚睁开眼睛。
但能打动我的不限于这样的诗句，那些描写他个人生存状况与艰辛环境的诗歌，也让我过目难忘，诸如：
《晚上市场》
此处出售：微笑、妩媚与柔情
巧手、舌尖与水井；此处出售：真实的谎言
眼泪和好逸恶劳；此处出售：淋病
梅毒与艾滋；此处出售
机器(一台不知疲倦的机器)
润滑油(不再是活塞的专利)
和青春(将与她的身体一起腐烂)
此处出售一切只是不管肠胃……噢
“上帝保佑吃饱了饭的人民。”有人在唱
慢条斯理，源源不断犹如流水
似曾相识的陌生人，徘徊在此处
两根灯柱之间，桔黄色的光
它不曾照亮我们的归宿
我们也不曾熄灭它的火焰
《小弟》
小弟来电话时都是凌晨三时，或以后
和许多人一样，他来自异乡
在一家小饭馆做厨师。那些沉闷的夜里
一个人的孤独常常会变成两个人的
孤独，在狭长街巷的短处
徘徊，啤酒白色泡沫的溪流
代替了辗转的忧伤，和镜子背面的睡眠。
这样的诗歌根本无须分析阐述它的好在何处，那种版画般刻痕的质感，就自然地令人印象深刻。我也因此从中多少了解到诗人生活的真实一面，是诗人在底层颠沛流离、碾转漂泊的生活记录。
确实，比起浪子早年的诗歌，这样的诗歌已经大不相同。我想，乖戾的命运既给诗人带来无穷痛苦凄凉，但也给了诗人得以深入生存的真切感。
相对浪子早年的意气风发，指点江山，后来的放纵江湖，酗酒斗殴，如今的浪子显然收敛多了，他眼中的光芒也内敛浓缩成了内心的悲凉、内在的谦卑。而他的诗却越来越好了。
确实，比起很多同时出道的朋友，浪子的生活似乎仍然落魄。但他的灵感却似乎突然飞扬，神魂出窍。他的诗开始超出许多同龄诗友。
孑然一身，何去何从
我要说：浪子，其实生活最终对谁都是公平的，那些在生活中似乎失败的人，神却可能在冥冥之中垂顾，让你在安静卑微中聆听他的声音，轻微但持续着的声音。而这样的声音，那些整日忙乱步履仓促的人是听不到的。因此，在生活某些方面的落败，却可能由别的方面来弥补了。而且，浪子，正因为你的四处流离，使你往下走，穿越表面的镜像，接触人世最深处的底层，窥见人生的真相，而这是别人所不能及的。所以，浪子，你该知足。诗人就是替人世忍受诸如痛苦、凄凉与孤独。这就是诗人之命。
但聊可自慰的是，至少在神那儿，诗人不是排在最低位置的，诗人反而是唯一认真聆听了神的声音因而神也最愿意予以启谕的人。诗人因此掌握了语言的秘密。语言是神传达意旨的工具。神对人间的训谕，来自诗人那儿。这样说来，诗人在精神层面又是最尊贵的。
我现在还记得东莞那次诗会，几乎所有的人都走了，昨夜还欢声笑语热闹喧哗的宾馆，转眼冷清寂静，只有初冬的落叶一片一片地凋零，任寒风卷起放落。浪子站在门口，仍然是长发长衣，似乎依依不舍，不想就这么快地和大家分手，也不希望大家就这么快地曲终人散。他看着我们离开，他还仍然站在门口，背着一个大包，又似乎是不知道向何处去。茫茫世界，繁杂城市，我看见浪子眼中的迷茫，神色荒凉，独自一人，孑然一身，我恍惚看到了我们这个时代由诗人揭示出的人类的状况：何去何从？
或许用浪子的那句诗来描绘恰如其分：
“回家的马上回家。
嬉戏的继续嬉戏。”
◎李少君，《天涯》杂志主编，现居海口。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
