曙 明
说起自行车，如今四、五十岁的人，当年大都对它有着一种难以割舍的情结，我也是这样。虽然不骑自行车已有近二十年了，但此前的二十多年，我曾在相当长的一段时间内，几乎天天与它厮守在一起，与它结下的那种情结至今仍然是难以割舍。
年少的岁月，是没有“儿童乐园”的年代，能坐上父亲的自行车就是一种莫大的享受。那时候父亲在城里工作，每个周末是他回家和我们团聚的日子。记得当年逢到周六晚上，我们兄妹几人便跑到离家几里地外的大路旁，等候父亲的到来。远远瞧见父亲的身影，我们便跑上前去，爬上父亲的自行车，笑着闹着让父亲推着我们回家。周日的早晨，看到父亲起床，我便忙不迭地爬起来，为的是能让父亲用他那自行车带着我去买菜。那时候的自行车没有儿童车座，我坐在自行车的大梁上虽说不算舒服，但心里爽的滋味今天想来仍然难用语言表达。当年我曾患过久治不愈的皮肤病，父亲用自行车带着我几十次奔波在各医院为我治病，依稀还记得父亲给我看完病送我回外婆家的情景。外婆家住在南上山街，那里地势坡陡，父亲骑车到那里后，不得不下来推着自行车前行，可在我的脑海里，从来没记得父亲让我下来自己跑过，那点点滴滴的父爱似纯净的小溪，涓涓流入到我的血液里。
那年月普通的百姓人家很少有买得起自行车的，父亲那辆自行车也不是私有之物，而是单位配发给他的公用车子。八九岁的时候我就经常缠磨父亲要学自行车，父亲总是因我年龄小而不同意，不得到他的允许，我就没有车子可学。等到我十岁出头的时候，父亲经不住我的缠磨，终于同意了我的学车请求。好事多磨，正当我学车上瘾的时候，父亲却因为被打成“走资派”而失去了人身自由，等他三年后恢复自由身的时候，原先的那辆公用自行车早已踪影全无。再等到他又配发到自行车的时候，我已经长成一米七几的个头，自行车不用学也已能骑个差不多了。那些年间，年少的我难免莽撞，骑上父亲的自行车经常碰撞，每次把父亲的车子撞坏，我从没有为此挨过他老人家的呵斥，但每次看他自己修理自行车，我的心里就很不是滋味，碰撞难免，修车难免，我心里不好受的滋味也就难免。
改革开放头几年，随着人们生活水平的提高，手表、自行车、缝纫机逐渐成为普通百姓期盼的“三大件”，其中又以上海牌手表、永久牌自行车、蜜蜂牌缝纫机最为紧俏，完全是凭票计划供应。那时，我在农村“锻炼”了两年之后，已经招工回城进了工厂。为了解决我上下班的交通问题，父亲托人从苏州捎回一辆“飞鹿”牌自行车。这辆“飞鹿”，质量低劣，浑身是“病”。骑了不长时间，大梁就自动开焊，虽然几经周折厂家给我调换了大梁，但它还是没让我骑几年就七零八落散了架。正当我犯愁的时候，1980年度的自行车票发到了我们厂。由于我工作勤恳努力，厂领导将其中唯一的一张永久牌自行车票作为奖励奖给了我。我凭着这张票到商店里买了一辆26型号的自行车。这辆“永久”，不虚名牌之名，质量上乘，灵巧轻便，成为我当时的心爱之物，我对它爱惜至极，每天都把它擦拭得锃明瓦亮，它也从没有给我闹过任何“症候”。这辆“永久”伴随我不长时间，就让我“忍痛割爱”，当礼物送给了女朋友，也就是我今天的夫人。“永久”待她同样不薄，伴随她风雨行程了七八年后，妻子又把它当成礼物送给了对这辆自行车倾心已久的她的侄子。
工作环境的不断变化，虽然让我慢慢地远离了自行车，但内心深处的那种自行车情结却始终没有淡漠。如今，年过半百的我，血压高、血脂稠等接踵而至，这让我格外怀念自行车这位“老朋友”。几次到商场想再与它续缘结伴，总也没有找到当年“永久”那样称心如意的“伙伴”。我想，如果实在找不到“永久”，只好降格以求，因为这既是为了健身，也是为了续缘。
