■王金钢
槐树花开（2）
我曾一度在同学和老师面前，尽量躲避有关我父母的话题，甚至不愿轻易把小伙伴带到家里来，怕被人家笑话。我无法想像更无法承受，当他们迈进我那又简陋又寒酸的家里
时的反应。
母亲没有工作，穿着陈旧而且邋遢。父亲呢，一个卖苦力为生的工人，他们与我那些同学的父母相比何其悬殊！甚至连家长会都成了我的最怕。我倒不是像其他人怕老师打小报告，我是怕父母给我丢人！
无数次作文里，那个被我夸饰了的“教育我，帮我改作业、讲人生”的《我的妈妈》，根本就不是我的母亲。这么多年，我竟没有在文字中还原出一个我真实的母亲。直到我长大成人，适逢母亲节前夕，一本杂志约我也写写《我的母亲》，母亲的形象才第一次在我的笔下，还原为我那真实和伟大的母亲。
母亲比父亲进城晚。虽在北京这座城市住了近五十年，但一口乡音仍然很浓重。母亲一生养了六个孩子，最后只留下了我们姐儿四个。
母亲是典型的家庭妇女。那个时候，家庭妇女意味着要照顾一大家子的吃喝穿用饮食起居，操持所有家务。有一阵政府号召“人人都有一双手，不在城里吃闲饭”，街道工厂几次来家动员母亲参加工作。没办法，只好把孩子锁在家里，由大的带小的。父亲下班回家一看，几个孩子一个个哭天喊地的，痛下决心：不让母亲工作了。母亲上了三天班就不上了，为此付出了没有任何退休金和医疗保障的沉重代价。
母亲粗手笨脚的，不是那种灵巧而麻利的女人。但母亲也在倾其所能，为我们这个家尽她的所有努力。替人家糊纸盒；拆洗棉衣、靠垫；搬运冬储大白菜；扫花……母亲凭老实、不惜力气，挣一点钱贴补家用，所以才有儿女们的今天。
母亲拆棉大衣时，满屋子会飘着破棉絮和呛人的油腻味。母亲的哮喘病大概也是那个时候，经常闻这些恶心的异味落下的，一到冬天就喘得上气不接下气。
印象里小时候的冬天比现在冷得多。没有洗衣机，母亲要把那些肮脏的棉大衣一件件浸泡在大盆的冷水里反复搓洗，再清洗几遍。母亲枯瘦的双手因长期浸泡在冷水里而变得僵直，发白的皮肤被大衣染成淡淡的蓝色，怎么洗也洗不掉……
夏天，槐花开了。满街都飘着槐花沁人心脾的清香。
馨白的槐花可做药材。我小时候对这种花的记忆，就是随母亲一把一把地扫落在地上的槐花，回家晾干，装麻袋，再坐车到很远的收购站卖掉———那时觉得远，其实就是从西四到新街口外豁口的距离。
剪树上的槐树花骨朵儿要用一种特制的工具，即在长竹竿顶端绑一把剪子，剪子的另一只把儿上系一根绳子直到手上，为了操作灵活。高的树枝够不着，要站到三轮车上举着竹竿往下剪。通常是父亲剪，母亲带我和几个姐姐，俯在地上扫，扫慢了还要担心被车或人碾轧坏了。
不仅槐花，还有一种叫榕花的，也是药材，现在在北京这种树已经不多见了。树冠阔大，花色为淡红色，毛茸茸似蒲公英的小伞，可爱极了。母亲常带着我，到人民医院的院子里和故宫的筒子河边拾榕花。当时一斤晾干的榕花才卖两毛钱，有时还会因为里面有潮湿的水分而被压价，或干脆拒收打回来。老实善良的母亲从不与人争辩，而是扛回家，继续剪，继续晾……
（紫／编制）
