唐诗漫谈□柏桦
锦瑟李商隐
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
梁启超在谈到李商隐的诗时曾这样说过：“我理会不着，折开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神得到一种新鲜的愉快。”对于梁先生的这一大实话，笔者不仅有同感，我想一般读者也有同感吧。这首《锦瑟》千百年来一直为人们喜欢，但在解读方面却众说纷坛、莫衷一是，不过这从来没有让人不觉得它美。犹如“诗无达诂”一样，诗之美在于各人的发现与创造。哪怕“读起来令我精神得到一种新鲜的愉快”也就足亦。
在谈这首诗之前，让我们先来看看李商隐这个人。李商隐与杜牧可谓晚唐诗坛最炫目的两颗明星，号称“小李杜”。但二人从人到诗都大为不同。杜牧出身贵族，天性俊逸洒脱，诗风绚烂热烈，风流蕴藉；而李商隐出身低微，内心压抑，诗歌虽写得华美但用情很苦，读来不免给人以苦涩沉郁朦胧之感。总而言之，杜牧是晚唐诗歌中的欢乐英雄，而李义山却是一个悲苦英雄。李商隐的诗有三个来源，那就是“杜甫的句法，韩愈的文法，李贺的词藻”(施蛰存语)，而杜甫、李贺虽是天才，但又同是苦命人，李商隐与他们惺惺相惜，当然也是苦命人了。但正是这位苦命人创造了一个奇迹，他成了后来最有影响的一位诗人，喜欢他的人的数量甚至超过了喜欢李白、杜甫的人的数量。为什么呢？或许因为他飘浮迷离、深奥难懂、凄艳悱恻吧。另外，李商隐作诗文时，最爱查资料翻阅各种书册，因此得了一个“獭祭鱼”名号。据说水濑去河里捕到鱼后，先并不吃掉，而是一一放在前面，如同祭鱼一般。后人从此便将那种以资料堆积来写诗作文的人叫做“獭祭鱼”。李商隐在作诗时，不仅多检阅书册，而又好频频用典，当然是“獭祭鱼”了。
不过这“獭祭鱼”用典也有用得极好的时候。比如《锦瑟》一诗中间四句用了四个典故，却十分切合本诗追忆逝水年华的主旨，产生了一种迷惘、悲伤、恍惚的感觉，并不显得多余或难看。
《锦瑟》一诗起头两句便以沉郁逗人，追忆年华的旋律显得非常从容不迫。“无端”二字极好，使人想到另一位德国诗人里尔克的一首《严重时刻》：
谁此刻在世界上某处哭，
无端端在世界上哭，
在哭着我。
谁此刻在世界上某处笑，
无端端在世界上笑，
在笑着我。
谁此刻在世界上某处走，
无端端在世界上走，
向我走来。
谁此刻在世界上某处死，
无端端在世界上死，
眼望着我。
世界本就是无端端的，锦瑟的乐弦当然也是无端端的，正因为这“无端五十弦”才给人一种莫名的难过、感动、怀念。也因了这“无端五十弦”才让人“一弦一柱思华年”。青春不再，岁月难留，又正是“锦瑟华年谁与度”(贺铸《青玉案》)，而如今在义山的眼中心里，华年盛景可要“成追忆”了。
以下四句诗人以四个典故来细说“思华年”。先是以众所周知的庄周梦蝶来喻往事如梦，华年如烟。接着又以蜀国君王杜宇死后魂魄化为杜鹃鸟、悲泣啼血之事来喻自己的伤春之心及怀念之情。再接下以《博物志》中海里鲛人(神话中的人鱼)出水，泣别主人而泪成珠之事来抒发自己一生的悲哀。最后又以蓝田山产玉及戴叔伦所形容的诗之意境：“诗家之景如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”来表达自己的美好意愿如蓝田云烟，只在恍惚迷离的美景之中，终不可即。
此等种种情事只能叫人怅然追忆，而追忆中更凭添了许多“无端端的”苦痛与迷惘。这等迷惘何待今日回忆，就在当时也让人愁肠百结呀！
综观“玉谿一生经历，有难言之痛、至苦之情，郁结于怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低迥，感染于人者至深“(周汝昌语)。义山一生的确苦难得很，先是出身低下的事实就把他搞成情结，他一直说“我系本王孙”，但那都是陈年往事了，“君子之泽，五世而斩”，他一辈子都未沾上丁点皇恩；接着是十年应考，考了十年才勉强考上了一个进士，其中头悬梁锥刺股的悲苦自不待言；接着东奔西走，一直只能当一名幕府小官，落得个“心比天高，命比纸薄”的场面，他那“速拟上青云”的大志只能是一场秋梦。再加上恋爱次次失败，又不像杜牧是一个懂得风月的“花花公子”；中年又丧妻，更是没有家庭温暖。但正是这个如此大苦大难的李义山，才能写出这“感染于人者至深”的诗篇。
◎柏桦，诗人，现居成都。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
