肖甲文
儿时的农村，副食匮乏，远没有如今这样丰富。那时，细粮也很少，记忆中，只有过生日时，妈妈才擀一碗面条，而且只有我一个人吃。但是，有一样东西，它填补了这一空白，是儿时记忆中难得的美味，那就是麻雀。
那时，农村的麻雀还是很多的，它们在人家的屋檐下做窝，繁衍。到了夏季的傍晚，天气燥热难耐，麻雀们便溜出窝来，蹲在屋檐下纳凉，这便是我和小伙伴们捉麻雀的绝好时候。我们手握着手电筒，悄悄地走近低矮的屋檐下，突然打亮手电，对准纳凉的麻雀一照，这时的麻雀会有短暂的眼盲，它一动不动，只能坐以待毙，束手就擒，于是我们左手一绰，便手到擒来了。运气好的话，一两个小时，总能抓到十几只。
到了冬天，我们便也如鲁迅笔下的闰土一样，在雪地上扫出一小块空地来，支上筛子或者箩筐，在下面撒上稻谷，在支棍上系一根细绳，拉到远处躲藏起来，专等麻雀来吃。开始时，麻雀的警惕性也很高，但总有贪吃的麻雀，先是试探着钻到箩筐底下，吃一口稻谷后就马上飞出来。这个时候不能心急，虽然这个麻雀进进出出的吃了许多稻谷，但它是麻雀们的榜样，等不了多久，就会有三五成群的麻雀陆续钻到箩筐下抢食，这时，只需将细绳一拉，麻雀便有翅难逃了。
然而最有趣的还是在秋季。那时，生产队有个马号，打完秋场后，长长的马号里便堆满了稻草，只因为四周的窗户没有玻璃，于是这里便成了麻雀的天堂，当然，这也是我们捉麻雀的好地方。这时候捉麻雀，乃是一个浩大的工程，需要十几个小伙伴合作才行，还要有统一的指挥。我和伙伴们准备好十几张鱼网，悄悄地溜到事先分配好的窗户下潜伏好，只等一声令下，我们一齐跃起，用鱼网罩住窗户，这下，马号里受惊的麻雀们就只有唧唧喳喳地狂飞乱撞了。余下的小伙伴拉开门闯进马号里，有的挥舞着绰箩子兜麻雀，有的则拿着口袋随时往里装，有许多麻雀忙乱中撞到墙上和棚上，然后晕落在地上，小伙伴们更是乐得省事，捡起来就扔到口袋里。这时候，我们往往收获颇丰。
抓到麻雀，少的时候，我们就整个埋到灶坑的火堆里，大约十多分钟以后，起出来抖落糊灰，去除内脏，这时候，外焦里嫩，就可以吃了。多的时候，我们就烧开水烫，拔掉羽毛，去除头部和内脏，连骨剁碎，然后汆丸子吃；赶上条件好的时候，则包饺子吃。在我儿时的记忆中，那简直就是人间的最好美味了。
