科学史话□曹天元专栏
很少有一门学科是从单单一个人开始的，但遗传学却是个例外。它的基本形式几乎是一个叫做孟德尔的人独立完成的，其发现生前默默无闻，死后16年，才被人从灰尘中发现并迅速影响了整个学界。孟德尔也迅速成为科学史上最大的神话之一。
约翰·孟德尔于1822年出生于奥地利的西里西亚。从历史上说，该地区是整个西里西亚在奥地利王位继承战争后，没有被割让给普鲁士的小块残余。和哥白尼出生地的情况类似，此地的归属也是屡屡变更，1919年，它的大部分并入新成立的捷克斯洛伐克。经过第二次世界大战，孟德尔的出生地现仍属捷克。不过由于战后的驱逐德裔运动，似乎没有捷克人有兴趣把孟德尔称为本国人。
1843年，由于经济问题，孟德尔无法继续深造学业，于是进入了布尔诺修道院成为一名修道士。就是在这个修道院里，他自己在花园中种植各种植物，用来观察实验，其中最出名的当然要数如今写在每一本中学教科书上的豌豆杂交实验。当年种植豌豆的这块小小试验田，如今被视为现代遗传学的发源地。
1865年，孟德尔把他多年的观察结果写成论文，发表在本地的《布尔诺自然科学研究学会学报》上，可这份学报实在太不起眼，没有引起任何注意。他又把论文寄给世界各地的许多著名植物学家，也没有得到热烈回应。于是遗传学的突破被推迟了整整35年。
