至于我自己，已经完全被她征服，我把她的名字挂在嘴边，如果不可以说，那只有像《花样年华》的结尾那样，去找一个更神秘的出口。
撰稿／毛尖（华东师范大学对外汉语系副教授）
1991年的《再世惊情》（ＤｅａｄＡｇａｉｎ）看过吗？才子导演肯尼斯和妻子爱
玛·汤普森一上场，就是诡异的，但是，看到汤普森房间里挂着的一张著名相片，我就不提心吊胆了。相片的作者是曼雷，主人公是……
说好了，我们不说她的名字。那么，转而来说说曼雷。1921年，曼雷从纽约来到巴黎，从此美国艺术家得不断提醒法国同行，"设想一下，如果没有我们美国的曼雷，你们的超现实主义能超到哪里？"但是巴黎人马上回敬，嘿嘿，如果没有蒙巴那斯女人，曼雷能成为曼雷？
曼雷的后代马上被"蒙巴那斯"这个名词击倒了，夜夜夜狂！夜夜爱夜夜死！夜夜欢歌夜夜醉，美国来的曼雷虽然也是情场老手，却哪里是蒙巴那斯的对手，他走进罗童德旁边的一个酒馆，刚喝着，就听人吵起来，服务生因为一个姑娘没戴帽子，拒绝她入内，姑娘于是激情叫骂，姿态泼辣新鲜："没有帽子！没有鞋子！没有裤子！"她的确不穿内裤，在蒙巴那斯，她说这样方便如厕，当然，更方便的是，她唱歌跳舞的时候，可以拿个大顶吓唬巴黎新客。
曼雷没有被姑娘吓住，他被她迷住。他帮她和她的同伴要了酒，问她叫什么，她大大方方说出一个又纯洁又无耻的名字。嘘，说好了，我们不说她的名字。
可是，真为难啊，如果不说她的名字，曼雷的传记只能搁浅在他最黄金的岁月头上；不说她的名字，藤田在巴黎秋季艺术博览会上声名大噪的那幅画，就没办法进入艺术史，而他的个人艺术史，也因此会流失一个无比美妙的开场白；相似地，吉斯林、莫迪里亚尼、苏丁这些声名赫赫的殿堂级人物，如果没有她的名字穿梭过他们的岁月，巴黎岁月就是另外一副样子。甚至，我在想，当她完成1929年的蒙巴那斯回忆录，海明威的短句风格才真正成熟，也因此，骄傲无比的海明威先生会毫无保留地向她致敬：亲爱的，你不需要一间自己的房间，但你写得比谁都好！
海明威绝不是恭维，十四岁开始就在蒙巴那斯讨生活的这个姑娘，没爹没钱没文化没朋友，换个年代换个人，早自杀或被杀百次千回，但她赤着脚哼着歌晃过了人生的无数个悬崖，上有天下有地，她将计就计地和世界讲和，和男人睡觉，把他们俘虏，整个蒙巴那斯在她手心，她也不特别珍惜，高兴时候，她和整个巴黎恋爱，不高兴时候，她老虎一样吃醋把心爱的男人赶到天涯，而在这个间歇，她写下了自己不朽的前半生，从来没有这么苦难又这么美妙的生活，蒙巴那斯点石成金，那个地方养出来的女人，重新定义爱情和人生。
至于我自己，已经完全被她征服，我把她的名字挂在嘴边，如果不可以说，那只有像《花样年华》的结尾那样，去找一个更神秘的出口。上帝作证，我不是虚张声势，她天然养成的风格，无论是做人，做画还是做文，都稚嫩如人之初，举重若轻像《圣经》第一页，但她自己并不觉得，人生的独木桥她一路走来，别人看着惊心动魄，她却觉得道路宽敞，于生于死两不相欠。
好了，最后让我招供吧，我对她最新的了解，来自学林出版社的一本新书，《爱情是这个样子的：蒙巴那斯的吉吉》，而芳名吉吉的她，真是让全世界女人都嫉妒死了。
