■卡林·李普森
六月份，身为成功的摄影师、舞蹈教授的里达·梅丽德斯从一个朋友那里接到电话，听到的是一个可怕的消息———33岁的里奥纳多·史密斯（一个舞者，梅丽德斯曾经的舞伴），自杀了。
把震惊和悲伤放到一旁，梅丽德斯给曾经的工作伙伴詹妮佛·穆勒打电话———上世纪90年代，她和史密斯曾经在穆勒的公司做舞蹈演员，也许没有人能比詹妮佛更能见证他们的友谊。所以，在打电话给穆勒的时候，梅丽德斯听到了一个她也问过自己无数遍的问题，“里奥纳多为什么会自杀？他怎么可以这样做？”
为了能够理解史密斯，梅丽德斯整理了关于史密斯的一切记忆，将这些记忆变成一个两男两女表演的舞蹈《出口：一种探寻》（Exit:AnInquiry）。12月5日到12月10日，这个舞蹈将在梅丽德斯所在的大学展演，舞者是她的学生。
梅丽德斯认为这个舞蹈“极度个人化”，“我是那种不管发生了什么事情都会坚持走下去的人。我自己处理悲伤的方式是试图理解这件事的另一面。”44岁的梅丽德斯现在住在布鲁克林区。从16岁开始，她就在美国芭蕾剧院开始了职业舞者的生活。1991年，她加入詹妮佛·穆勒的舞蹈团，1999年，她成为舞蹈导演，现在她既是摄影师，又是教师，有时排练导演，有时自己也参与表演，她才不会轻易放弃生活。
对史密斯来说，他“年复一年”都在挣扎，但是一年前，梅丽德斯见到了他，“他有恋人，而且他在摄影”。同时他还在一家私立学校当老师，他似乎已经把自己拖出黑暗的世界。然而就在6月5号，据他的朋友们说，史密斯在自己小小的公寓里用煤气毒死了自己。在这之前，他把自己的猫关进浴室，并打开了浴室的天窗。
这样的死法显然需要好几分钟来准备，因此这几分钟成为梅丽德斯的舞蹈主题“我的作品就是关于这几分钟，关于生和死，接受和拒绝这些截然相反的力量，一切都是你自己的选择。”（魏保珠/译）
