■黄亚明
我二十郎当岁的时候，好大喜功，充满狂妄。按朋友的分析，算典型的喜新厌旧症患者，天天一堆好草料，但心儿却在猪啊牛啊羊儿身上咆哮，因写过几句诗，今天睥睨某某派，明日又投身行为艺术。一句话，看着碗里的望着锅里的。女友伊曾说，这病只有岁月能治。
年轻就是这样，浑身是刺，如果爱，用力爱，如果恨，用力恨。说不爱了，立马拉倒，而恨，似乎也消弭得特别快，在一块吃餐饭喝个小酒面红耳赤了，狠狠地吼几句，一场战争就变成润物无声的春雨。年轻时能够这样做，是因为年轻，千千万万长辈呵护着，犯错了，没啥，有的是改过的资本和时间。打个比方，年轻时做小辈的乐子，是定位在天空，像个风筝，被地上的人拉着、拽着，偏离不了大地多远。
中年就不一样了。中年介于中间状态，上不着天下不着地的，但要对天负责对地负责。一堆俗杂等在那里，它也等着你消磨着你把你变做另一堆俗杂。其实我这人很怪，生理上的中年降临，一开始心理上还没做足准备，因此落差较大。但中年依然说来就来了，已没有依赖的本钱和容貌，大家像堵墙一样，一切都是齐刷刷地落成，包括人群。所谓平等面前，心态的最大蜕变就是：你是一个成年人，没人对你负责任，除了你自己。
整明白了这些我才理直气壮。这么些年我一直在乡村生活。这挺让一些朋友迷惑和失望，干嘛不去合肥、深圳乃至北京发展，干嘛一直把自己撂在乡下。我已经习惯了。我喜欢乡村的虫子，唧咕唧咕的，推窗就是田野，满目青山。也曾动过念头，去县城买套高价楼盘，等着涨价，孩子读高中时也方便，但心动身未动，我发觉我多么像一只蜗牛。蜗牛的成败都在于那只壳子，它背了壳子，一辈子便无法摆脱，一切静等天收。
前几天读《上学记》，是何兆武回忆七年西南联大读书生活的文字。特羡慕何老，超然、淡定，几十年时光的淘洗，让年逾八十的何老获得了一种“随心所欲不逾矩”的自由。我们这一代混到中年，基本上就是《绝望时光》的汉语版，两种绝望两种性质，但是都是绝望。我的绝望是，我看出来，我这辈子就这样了，不可能周游世界———而年轻的时候认为在世界任何角落，走走住住，是一件手到擒来的事。
中年之哀乐，恰如张爱玲的“胡”说：一个偏正词组，“哀”是对“乐”的强大修饰———自己的心魂在不断作别往昔，像一座房子开始漏雨需要补修，滴滴滴的，尽是悬浮的真实。
月前，山城一美女编辑邀约同游丽江，晒太阳，看玉龙雪山。那一刻我脑袋里忽闪着的是怎么向领导请假，支吾着半天没做正面回答。她发来个“哭丧”着脸的图案。抱歉，我觉得它真像中年脸谱。怎么说呢，只能说，人到中年，那陀螺般的惯性，已使人常常在生活里折腰。
（紫／编制）
