孙少山
当暮色四合的时候，一条河流截断了去路。司机打开车门，走下去向着对岸拍了三下巴掌。灰暗的对岸回应了三声，有一个黑乎乎的船样的东西就缓缓地向这边移动。我站在河滩上，四周是一些低矮的树丛，它们在暮色里像一个个蹲在地上的巨大的怪兽，正在不怀好意地盯着我们。整整一个下午，只有我和司机在茫茫的大兴安岭里行驶，一直跑到了天黑
，几乎没遇见过一个人、一辆车，一种孤独感始终笼罩在我的心头。我是要去采访一个叫韩家园子的金矿，矿长派这台越野吉普车来接我。我有一种走投无路的感觉，河流哗哗地流淌着，闪着一种幽暗的光，仿佛是一种油质，深不可测。
对岸的船终于靠到岸上，与其说是船还不如说是一个巨大的木排。汽车开上去，它又缓缓地动了，离开岸边。我非常奇怪，它没有任何动力设备，也就是没有驱动机器，也不用人力划船，却能在河上来往。都是陌生人，我也不便探问。到了河的中央我才发现原来有一条钢缆牵在船头，顺这条钢缆向空中看，隐约能看得见横跨在河两岸还有一条钢缆，而渡船就是牵在这条钢缆上，利用一个比门扇还要大的舵的作用，让湍急的河水冲着横渡的。昏暗中的那条河流，和那种罕见的渡河方法都充满了神秘感。
后来我知道这就是呼玛河。十多年过去，那闪着幽暗的光的河流和那些蹲在河滩上的一丛丛怪兽样的树丛仍旧留在我的脑海中，那在四野茫茫中的哗哗的流水声也始终在我耳边响着。
十年之后，受呼中林业局之约，又一次进入大兴安岭。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”那是因为目光受山峰之阻无法看清楚。进入大兴安岭而毫无进山之感，是因为大兴安岭太博大了，在大兴安岭上驱车，视野开阔，你看不到一点儿暴露在天空下的岩石山峰，满眼都翻滚着绿色的波涛，真正的是林的海洋，在这里你才能真正体会到“林海”这个词的绝妙之处，除了大兴安岭，在中国，别处都当之有愧。在奔跑于大兴安岭的日子里，始终有一条河流在伴随着我们，忽左忽右，忽前忽后，忽隐忽现，忽明忽暗。远看河水是一种幽暗的黑色，但走到河边一看，清澈见底。在中国，如此大的水流而能如此清澈的河流我还没见过第二条。一问，这就是呼玛河。我大受感动。我终于在光天化日之下认识了呼玛河。这是一条贯穿了整个大兴安岭的河流。大兴安岭的面积据说有两个江苏省之大。呼玛河就是它的灵魂。而呼中区就是呼玛河的中段。我上次看到的呼玛河是在它的下游。但是我仍然没弄明白为什么河水罕见的清澈，而拉开距离看上去却会呈现出一种黑色。所以呼玛河对我仍旧有一种神秘感。
这是一条真正的河流，它没有人造的那种笔直的堤岸。而人造堤岸在老托尔斯泰那里不止一次地表示了极端的厌恶，他认为在自然界中那是一道丑陋的风景线。的确，你见过呼玛河之后，再看别的河流都是丑陋的。它充满了活力，在茂密的森林中来往穿行，回荡婉转，时而隐入林中不见，忽又在明艳的阳光下万点金光。千回百转于群山之中，有时奔腾跳跃活泼得如一个孩子，有时千娇百媚地扭着腰肢如一个风情万种的少女，通体都显现出一种自然之美。在一段狭窄的河谷上我看到横躺着的大松树，它已经腐朽得几乎成了泥土，而一些小的松树就从它的身体里生长出来，演示着生命的轮回。在一段宽阔的河段我看到一些被大水冲下来的大柳树，它们巨大而笔直的树干巨蟒样躺在河滩上。只有大兴安岭才能有这么笔直而巨大的柳树。柳树都是枝叶低垂而树干弯曲的，唯有大兴安岭的柳树能长成这样笔直高大。我走下河滩，捧起河水喝着，水甘冽而清凉，这时才知道来时在车里塞了那么多瓶装矿泉水是多么愚蠢。这里的气温低，河水中几乎没有什么微生物。我蹲在河边久久不愿离去，河水清澈得河底的卵石历历可数，一片沉入水底的树叶那纤细的叶脉都非常清晰。
傍晚，我们在城西的呼玛河边，西天晚霞映照得河水一片殷红，我问陪同的年轻人，这河可不可游泳，他说从来没有人在这条河里游过，太凉。我伸下去手放在水流中，果然冷彻骨髓，一会儿就冻得受不了。这还是盛夏。年轻人说，常常有城里的失恋女孩子跳进这河里自杀，虽然这河不是太深，但无人敢救，只要下水就会立刻冻僵。这是一条曾淹过许多年轻生命的河流，但也可以说这是一条珍藏了纯洁爱情的河流。这就是呼玛河。
