四川新闻网-成都商报讯
11月29日，75岁的日本著名演员高仓健出版了题为《想》的自传，副标题是：“演员生活50年”。这本由高仓健著、今津胜幸摄影的大16开本传记共143页，书中附录了高仓健50年演艺生涯的204部作品的剧照及个人生活图片。在书中，24岁即在日本一举成名的高仓健以随笔的形式讲述了自己精彩的艺术人生，并回忆了自己的初恋，还有他对张艺谋及《千
里走单骑》剧组的思念之情等等。
演员生计残酷而不可预测
作为日本电影史上最成功的演员之一，高仓健在这本书的前言中用诗一样的语言表达了他对演员这个职业的独特感受：
“魂迷心醉，拍摄日程密度极高，每当临近拍摄结束的时候，心理近乎崩溃，自己在不知不觉中变得心情郁闷，无可奈何，寂寞难耐。身体感觉力不从心，但拍摄还要继续。我想有更多的旅行时间，但是演员的旅行，必有结束之日，这是残酷的生计。就因为知道有结束的一天，必须开始新的旅程，可以说这就是演员，一个深不可测的生计……”
“这一次，我想做哼着歌就能做完的工作（即写自传）。尽快抛弃这个生计，在温和的自然之中，安详平静地生活。啊，那是梦，还要拼命燃烧自己。人际亲情，或许可以品味到幸福，但不会常有。”
小学初恋爱上班主任
经历过一次失败婚姻的高仓健现在独身一人，他在书中没有解答那段婚姻失败的原因，却回忆了小时候的初恋。那是在上小学三四年级的时候，高仓健心仪年轻漂亮的班主任老师。后来老师为了结婚，辞去了学校的工作。当站在讲台上老师向同学们告别时，高仓健觉得非常难过，他喊出了与心情截然相反的话：“你趁早去别的地方吧！”老师气愤地罚他去走廊站着。“一个小时以后，我感觉头脑发晕，全身的血液都涌到头上，终于倒在了走廊上。老师抱着我就向医务室跑去。被老师抱在胸前，跑过走廊的那段时间，她身上的香甜的气息包围着我。我当时真不想与老师分开，希望时光停滞，就在这种祈愿中我失去了知觉。叫喊与心情相反的话，这样不率真的事，即使现在我也常有。”高仓健这样描述初恋对他一生的影响。
当上演员纯属意外
高仓健少年时代的梦想是，“大海那边有幸福”，他想找一个与外贸有关的工作。1954年他从东京明治大学毕业，正赶上日本就业困难的时期，在近一年的时间里不停地找工作。后来有朋友介绍他去一家电影制片厂当见习演员，不久他又听说东映公司正在招募新人，“我有幸被东映公司的专务理事牧野雄先生看中。如果没有这次偶然，我就不会成为演员。”
高仓健进入东映公司后，先参加了6个月的集体培训。在培训期间，新人不光要练习发声、演戏，还要学习芭蕾舞，“老师要求穿紧身裤，我没有，只好穿游泳裤参加练习。每当我练习的时候，其他同学就捧腹大笑。当时有人说我当不了演员，我一向不服输，或许就是因为那句话，才坚定了我继续做演员的信念。”
在培训了一个半月后，考验高仓健的机会终于来了，公司安排他主演《电光空手打》这部电影。“高仓健”这个艺名就是在拍摄这部影片时起的，“我当时对高仓健这个艺名并不满意，希望改叫‘忍勇作’，那是《电光空手打》中主人公的名字，但牧野雄先生不同意我改别的，我只好不情愿地叫高仓健了。”
一举成名之后，片约接连不断。回顾自己的从影生涯，高仓健说：“我并没有接受完整的演员训练，居然成了演员。这让我在很长一段时间里都感到自卑。我年轻的时候，一部接着一部地拍，觉得很困惑，只能用身体去感受。对我来说，需要持续地锻炼身体。因此说演员是体力劳动者，锻炼身体是为了生活。”
中国剧组令人思念
从上世纪80年代以来，高仓健就与中国结下了不解的情缘，一部《追捕》不仅让他成为当年中国人最喜欢的外国演员，甚至成为许多中国女性心中的“完美男人”。去年，高仓健与张艺谋联手拍摄《千里走单骑》，这部影片成为高仓健晚年的艺术人生画上浓墨重彩的一笔。
“第一次见到张艺谋是1990年，他给我的印象是话非常少，但目光很坚毅，在中国拍摄《千里走单骑》的日子，每天都能感到幸福。与张艺谋导演等拍摄人员相识令我感到幸运。
“剧组人员对我的照顾很细心。我后来看到副导演蒲伦的日记，让我深受感动。日记的扉页上写着：为阿健而写的日记。日记中记载着我在拍摄中的活动。
“怎样传递思念之心，我在拍摄中领教了。过去我常常买些礼物相送，然后分手告别。说到什么是美好的，不是金钱，也不是力量，更不是礼物。思念人最美好。遇到让我思念的导演和剧组人员，拍摄那段时间，我是幸福的。”
据《环球时报》于山
