刘言非语
刘原
我家的幼齿比较烦人，在广州的时候经常吵着要逛周大福，我总是忧伤地点燃一颗烟，说:乱世呵，披金挂银的，那不是招匪嘛。到了北京之后，幼齿开始吵嚷着要买车，因为
她刚考了驾照。我这次心软了，说:好吧，要不我们买辆法拉利，就要血红色的吧……后来，幼齿就开着那辆红色的法拉利去上班了。车还不错，22寸，120元，保修三个月。
汽车这玩意，正在成为继房产数目和二奶数目之后，又一衡量男人成功与否的标志。你哪怕蹬的是老人头，戴的是劳力士，穿的是简约而不简单的某某男装，那都没用。你只要是挤公交车上班，一切都会打回原形。当你灰头土脸地挤进公交车或地铁时，哪怕头颅昂得再高，都没人会当你是微服私访的高官。
我第一次坐汽车，确切地说，坐轿车，是在上世纪70年代末，当时，有位当副县长的表姑来我家，她临走的时候，我涎着脸爬上了她的上海牌轿车，坐出了几百米外才恋恋不舍地下车。我至今还记得，上海牌轿车的坐垫，比床更温暖，我站在70年代的霞光里望着那辆车华贵地驶向夕阳的尽头，怔怔地想:以后我也要当副县长。
我至今也没当上副县长，而且，这辈子也基本没机会当了，不过幸运的是，我时常可以坐上轿车了，这实在要感谢生活的恩赐。近5年来，我都是步行上下班，而最近我居然开始神情严肃地考虑将来该买奥拓还是奇瑞QQ了，这也实在要感谢生活的恩赐。
开车的妙处，难以言尽。你若处于泡妞阶段，开着一辆跑车在美女身边款款停下，效果毫无疑问要比骑着一辆破单车飞媚眼要好得多。你若处于偷腥阶段，开着一辆车四处游击，家里那头河东狮是断然追不上的。你若处于更年期阶段，有车在手，便犹如核威慑，倘有登徒子来找你家母狮私下谈哲学，可即刻启动汽车，碾碎他的屁股。
我的朋友方枪枪曾说:他买车时先要看屁股。这个趣味，与我正相投，我中意的车型未必丰乳，但必定肥臀——大屁股的汽车，给人的感觉总归喜庆得多。像奥迪A6、标致307、广州本田、马自达6，总是一副撅着臀部等你宠幸的新嫁娘表情。而甲壳虫之类的车，屁股瘦削，性征不明，有如人妖，估计也就某“超女”及其党羽会考虑。
可惜的是，我至今未能买任何的车。我依旧以腿代轮，而幼齿也依旧骑着她的红色法拉利。
有一日，我在清华的东门，连续看到三辆湖蓝色的保时捷，一瞬间几乎羞愤至死。当别人已经与世界接轨的时候，我还未与汽车进行接轨，甚至，连驾照都没考上，我不得不惭愧地承认:我已经自绝于人民，我就是这个时代最后的一个石男。
(插图:康永君)
