当阅读成为一种运动
梁文道
每当我被问起最理想的阅读应该是什么状态，我就用史提芬史匹堡拍的《机场客运站》（TheTer鄄minal）做例子。在这部通俗讨喜的电影里面，大美人嘉芙莲·薛达钟斯（C
atherineZeta-Jones）是个漂亮的空姐，男主角汤·汉斯的艳遇伴侣。有一场戏，两人在机场里的书店碰上了，男的问：“咦，你买了本什么书？这么厚。”女的答：“噢，一本拿破仑的传记，我最喜欢看和他有关的东西了。而且这本书厚成这个样子，可以够我看上几天，也才不过六元九毛九，多划算！”
请注意这是位有专门兴趣的读者，她不是找一本人人叫好的畅销书，也不是漫无目的地瞎挑，而是情有独钟地追随拿破仑的足迹。其次，她买书的态度很轻松，主要是两个字，“抵睇”。而且汤·汉斯也不惊讶，只是淡淡地讨论两句就算了。
看见这个场面的当时，我就想像要是换了一位香港卖座导演来拍，会怎么处理它呢？他会不会来一个大特写镜头，让那本《拿破仑传》的封面占据了整个画面？再转向汤·汉斯，拍他讶异的表情？又会不会有什么特别的音效处理，显得我们这位空姐格外出俗脱众呢？我这么想，丝毫没有轻视本地电影人的意思，纯粹只是从香港的风俗习惯来推测罢了。
我们的习惯是什么？那就是把书看得格外崇高而神圣，认为读书是一种很离世很出尘的行为。因此为了让它回到人间，让它有点烟火味，我们得不时出动大家都认得的名人推介好书；甚至集合一大批小孩集体朗诵（最好能有破世界纪录的人数），好叫电视台看看我们都正在读书呢？劝人读书，介绍好书，我们一概统称为“推动”阅读风气，彷佛不推，它就动不起来了。简单地说，我们香港人把读书搞成了一种运动。然而，我总以为这样的运动不只“推动”不了阅读风气，还会把它推下海淹死。
但愿有一天，看我们的娱乐八卦杂志做明星专访，能像《People》那一类外文刊物，不只列出受访者的三围、星座，以及最喜欢的食物和音乐等等，还加上一条“最近正在看的书”。这表示名人不再负担推动读书的任务了，因为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。情形就像嘉芙莲·薛达钟斯买了一本《拿破仑传》，于是汤·汉斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事；是戏剧的一段情节，但它本身不是一出戏。
liangwendao发表于>2006-11-287:01:12[全文][评论][引用][推荐][档案][推给好友][收藏到网摘]
因名之名
迈克
偶尔上网读马来西亚的日报，往往耳目一新，匪夷所思的新闻既像电视闹剧，也像天马行空无中生有的科幻小说，尤其适合夏季消闲。譬如早两天这则短讯：“家长不能以动物、昆虫、水果、蔬菜或颜色为孩子命名，此外一些粗俗字眼也被禁用。”威尔斯先生的未来预言就没有这种幽默。该地近年不是输出一个叫阿牛的流行歌手吗？他可怜的在乡下的父母恐怕要吃官司了，如果不幸兄弟姐妹叫阿羊阿马，还要罪加数等。从前中国人乐于把家里的小朋友当粗生粗养的动物，东一个阿猫西一个阿狗，倒不是因为谦称“犬子”产生的灵感，而是一种迷信———怕孩子养不大，取动物的小名掩神耳目，希望粗心大意的人耳大听过龙，不来骚扰未成年的下一代。“傻猪”和“奀猪”迄今仍然普遍，也不限于儿童，沐浴在爱河的男女打情骂俏就常把对方当做趣致的宠物。法国人对猪的兴趣不大，肉紧时喜欢称心上人“鸭鸭”。他们老派人一般是虔诚天主教徒，不能容忍猫猫狗狗冠上圣人名字，所以你在巴黎大叫一声“保罗”或“德勒撒”，永远不会有摇头摆尾的回应。
时鲜之中Apple是很常见的女孩名字，Strawberry也不陌生，“榴莲”虽然好像过分，说到底没什么不妥———有一次搭电车听到一个年轻妈妈叫手抱的儿子“大嚿饭”，我就觉得无比温馨。颜色受制最最无辜，也不说成千上万“小红”、“青青”除名的惨烈，外国漂亮的Azure和Ruby也被逼黯淡吗？至于哪些粗俗字眼禁用，哪些可以通过，当然引人遐思，准备将初生婴儿称做“丢那星”的父母尤其关注。
maike发表于>2006-11-2414:27:03[全文][评论][引用][推荐][档案][推给好友][收藏到网摘]
架上寿命
JESSCIA
外国的出版界，有一个名词，叫做“架上寿命”（ShelfLife）。一本书出版了不久，全球热销，像《达·芬奇密码》和《谁动了我的乳酪》，占据了书店大门口当眼的大舞台，畅销书都仰摆正放，就像超级市场，走进去必先见到最受欢迎橙红橘绿的蔬果。但是另有一种书，静静地直放在内堂的书架上：荷马的《奥德赛》、但丁的《神曲》、杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》。一年卖不到三五十本，经历了时间淘洗，它们低调地靠边站在舞台两侧的帷幕之间，但在书架上，它们是植物园里的甘草，是王冠的几颗宝石，畅销书艳争一时，经典却宝存千秋。畅销书只是一夜的激情，而经典却是一生的亲情。畅销榜上的刹那光辉，但书架上的生命永恒，这是哈利波特与哈姆莱特的分别。
一家著名的书店，要靠架上的生命来润泽光辉，正如一个女子，在年轻的时候遇上了一场刻骨铭心的浪漫，但在激越过后，她沉淀了一时的冲动，治疗好阵痛的创伤，她会从情欲的畅销书回归架上的生命之源。护肤汤水烹饪书，跟《达·芬奇密码》一样，不久就会Out掉了，回头展卷读唐诗三百首，虽然老土一点，却在狂飙之后奉献着一份细水长流的感动。我是你的Best-seller，还是你的Clas鄄sic？是你的哈利波特一闪光灵的魔法石，还是你债证三生的罪与罚？
仰摆正放在书店正中的畅销书，像摇篮里的新生婴儿，侧竖在旁架缝间的经典，像墓园中的碑石，生命虽然在摇篮里绽放，却在墓园中永生，畅销书虽然是一片日午的骄阳，但在众禽啁啾、百花飘零之后，经典却是一片闪烁的星空。荷马、但丁、莎士比亚，都不再需要“畅销”了，因为真正的经典毕竟不是味精速食的一碗心灵鸡汤。然而在奇妙的人世间，我们年轻时需要暴风骤雨，但老来却欣赏细水长流。“我只是你生命中的畅销榜上的一册过客吗？”凝视着你的脸孔，我低声问。你的表情很神秘，有点像达·芬奇的密码，“还是，我终将会成为你老来摩挲的一册经典？”我追问。你笑了，笑容却有点像永远的蒙娜丽莎。当这个世界人人都涌向畅销榜，争夺书店中央的理财养颜工具书，市场朝花夕拾，消费得鱼忘筌，我独自在墓园的一角，静静把你来守候，等待你老去后投过来的一个眼神，像寻找着黑夜的一片最后的晚霞。
JESSCIA发表于>2006-12-16:34:31[全文][评论][引用][推荐][档案][推给好友][收藏到网摘]
（日京／编制）
