闫泰友
金表刚买来的时间，距今恐怕已有近几十年了。那时，我的家境并不十分好，可父亲却一心一意要买一只表。他本是个抬大木头的“蘑菇头”，并不一定非得用表，买表也许就是一种业余爱好了，这在当时，真的可以说是他的唯一爱好。父亲一天书也没读过，看不得报纸与书刊，就是恋着表。
为了买这只表，一家人节衣缩食，几乎整天都是土豆炖白菜和玉米面的窝窝头。父亲每天抬木头，这是一种非常艰辛的劳动。为了表，他的工余还是总不闲着。春天到山上去采冰凌花。夏天，天刚亮，父亲就将头用块白纱布蒙起来，冒着林中那浓密的蚊子和小咬儿，去种植瓜豆。秋天，父亲到结着薄冰的小河里去摸蛤蟆。冬天，在晚饭后，父亲每天都在火炉旁刮冰棍杆儿。这些活计，我和母亲能做的，也帮父亲一把。换来的钱，一批一批寄到四川，我的叔叔工作在那里。父亲说叔叔能买到好表。
父亲似乎对表很有研究。他所崇拜的要数瑞士表。他说瑞士的表就像中国的王麻子剪刀或者是天津的狗不理包子。除了瑞士表，哪个也不行。父亲能说出很多种的瑞士名表：“欧米伽”、“英纳格”、“三度士”、“浪琴”……这些表中，样子最好看的是“英纳格”，还叫大英格。父亲爱表，在我们这个小镇也很有名气，常有许多山里的农夫、猎户、蘑菇头不顾一天登山越岭的疲劳，在我家昏暗的茅屋中听爸爸海阔天空。父亲的讲表未必权威，他们常常因为表的名字、款式、价值发生激烈的争吵，往往都是以没有结论而告终。其实，他们谁也没见过那些名表，全是道听途说。有时候到了深夜，为了省油，他们干脆把灯吹掉，靠着此起彼伏吸烟的亮儿就可以了。屋里充满着刺鼻的蛤蟆头烟味。
经过四五年的艰苦努力，父亲终于成功了。一天，表从四川寄来，那是一只方方的只有一巴掌大的小木匣子，表就放在中间，它的周围絮着柔软的棉花。表的最突出的特征是闪着灿灿的金光。表的面儿上连着表耳子的地方有环薄薄的金圈儿。三只时针都是金色的，像秤杆上镶着的点点小星星。父亲断言这是地地道道的金表！表走起来的时候，丁丁当当有着悦耳的回声，像敲铴锣一般。表是自动的，带在手上，一辈子都不用上弦，走时也很准。
金表给父亲，给我们全家的生活带来了无穷的欢乐。那些日子，家里人开口没有别的话题，就是金表，没完没了地夸它，金灿灿的壳、走时的准，美妙的音响。父亲更是爱不释手，在院里劈柴的时候也要站在那说不上要摆弄几下。吃饭的时候，表常常被放在饭桌上。睡觉的时候，表被压在枕头底下，表铴锣似的回音，隔着枕头，也听得十分真切。
金表成了小镇上的头条新闻。每天到我家看表的人，三三两两，络绎不绝。他们当中，有教师、农民、开火车的司机，更多的是和父亲一起抬大木头的“蘑菇头”。镇里修表店的大胡子师傅也专门来光顾，这就更增加了对金表评价的权威性。父亲的许多朋友要求用自己的表和他换着带些日子，父亲没有表的朋友，干脆要求借带几天。往往是约定时间还没到，父亲就把表讨回来了，弄得自己的朋友叽叽咕咕。有一位和父亲一道抬大木头的师傅竟然提出来要用—块八成新的上海表，加上一台崭新的“永久牌”自行车和父亲交换这块表。我极力想使这项交易能够成功，和父亲吹了不少风。因为我不仅爱表，而且还想尝尝骑自行车的滋味。可是，父亲无论如何是不同意的。不过，当时还有一件令人遗憾的事情，就是没有人知道这表的名字，尽管父亲有很丰富的表的知识，也说不出来。写信问叔叔，他也不知道，只是肯定是瑞士表，这是没错的。
几十年的时光过去，表就这样一直被珍视着。它虽然发生过几次小故障，修复后还是不错的。金表的寿命已经不知道有了多少年，因为到我家的时候，就已经是一只旧表了。它毕竟是老了。大约是在前年，表的上层的金圈儿脱落下来了。我倒想试试它到底是不是金的，于是，就用蜡烛烧那金色的圆圈儿，可那圆圈儿却没有经得起考验，它变了色又变了形，金子是不会这样的。
看来这表并不是金表，但并不影响它的优秀，应该说它是一块好表。
