万晓利：“北漂”或“达摩流浪者”
万晓利已经是第二次发碟，第一次在2002年，专辑包括《狐狸》《妈妈》《走过来走过去》等后来被证实为城市民谣经典歌，可专辑统共卖了5000块钱。这不是哪一个人的委屈，而是中国城市民谣原生阶段的真实写照。
在万晓利的第一张专辑里，《狐狸》式的轻蔑、淫荡和特立独行让人拍案叫绝，第二张里，《陀螺》式的优美含蓄则会让人沉默无语，而这两首歌竟然是同期的作品。虽然万晓利的外表永远淡得像白水一样，但隐藏在他体内的巨大分裂与才华，已经在这两张风格迥异的唱片里得以展露。
《七扎》《流氓》《下岗工人》，第一张专辑里，万晓利关注的是市井百态，而第二张，他眼光向内，“自言自语”。《鸟语》《陀螺》《达摩流浪者》《这一切没有想象的那么糟》，旋律和意境都太优美，而且因为朴素，又美得结实。
万晓利算得上是资深北漂，1997年刚来北京时，曾来回地搬家，蓝靛厂、团结湖、安定门，《走过来走过去》里唱的那些地名他都住过。写《走过来走过去》的时候万晓利刚买了房子，“自己在空荡荡的房子里住着，心情很激动，就一口气写了好几首。”2001年，万晓利开始在后来成为中国城市民谣摇篮的河酒吧唱歌，并慢慢成为最叫座的歌手。2002年，他把老婆孩子从家乡接了出来。2006年底，可以令他昂首挺胸的第二张专辑出版。十年北漂的生活，他的歌在城市里被写出来，被验证，被流传。来北京前写的几十首歌，差不多都废掉了。
“也可能是年龄的关系吧，我不想表面有激情。”虽然万晓利的这张新专辑中，歌曲的创作跨越了1995年到2004年的漫长时间，但收录的风格都属于淡定内敛的类型，歌词里面有着朴素的诗意和哲理。万晓利承认自己不是一个爱读书的人，写词的时候并非故意把文锋藏起来，而是写得着实困难。
尽管如此，在专辑里却有那么一首歌，是专门为一本书作的“读后感”，这就是那首以书名命名的《达摩流浪者》。美国“the Beat Generation”的代表人物凯鲁亚克，在这本书里写了禅宗意味的“背包革命”。万晓利对这本书中的观念有相当程度的认同：“有两种状态的人是特别牛的：一种是永远积极向上，充满激情，不畏惧。另一种就是有信念的人，能够不受外界左右，保持清醒和独立。”
对目前和妻儿蜗居在北京自购商品房里的万晓利来说，生存压力依然大，但物化的漂泊似乎已停止。停不了的，是精神的行走，就像他歌里写的：“平静孤独，快乐幸福，在这条没有行人的路上。” ★
[上一页]
[上一页] [1] [2]
