从博尔赫斯到必得，记录的是广州书店1994年的异军突起，而那也正是我来广州的第一年。
■作者：邱大力（乐评人）
1999年年底，通过朋友梆梆的介绍，我去了当时刚刚创刊的《视觉21》杂志工作。
广州站的编辑部在华海大厦。主编陈侗开的“博尔赫斯书店”也在这栋大厦的一楼。我每天做完了自己的工作，就帮陈侗顺便看看书店。而广州另外两家个性书店离博尔赫斯也就不到十米———左岸书店和红书店。没客人时，我经常也去他们那里坐坐。
在博尔赫斯客串的十个月里，我认识了好多朋友。木刻家刘庆元和陶艺家阿鱼夫妇，阳江“世界书店”的老总鲁毅，韶关民谣歌手杨一，惠来文艺新青年“花花”（五年后摇身一变成为《音乐天堂》的末代主编）。摇滚搞手张晓舟，阳江怪侠郑国谷，摄影师陈海平，深圳艺术家杨勇等异类也经常川流不息。还有好多看上去与文化圈沾亲带故的人，因为我身在圈外，所以就报不上名字了。不过给我留下印象最深的一个人不是这些五光十色的艺术家，而是一个涉世不深的做保险的一个广州小丫头，我对她久久难忘的原因是她让我买了迄今为止唯一的一份保险。那是一个不堪回首的傍晚，她到博尔赫斯书店推销。我本来是不准备买的，但她反复地微笑着问我能不能给她一个机会，因为她刚刚进入这个行业。她天天顶着太阳马不停蹄地奔走，晒得又黑又瘦，差一点就变成索马里难民了。我说我活得很健康，很安全，一年感冒不了一次，基本不会有人敢抢，上下班坐公共汽车更是很难遇上车祸。僵持了十分钟后，就在我得意洋洋地以为她就要悻悻而去的时候，她最后一次微笑着抛出了一个重型催泪弹，“那你也可以为你的家人考虑一下啊？”那几乎是一个五雷轰顶的爱心的提醒。万念俱灰中，一份保单就这么签下了。签字画押之后，首战告捷的保险新秀好奇地问我，我想知道你买保险的真正原因，我告诉她，我只是想体验一下保险后的心情。她对此非常惊讶，最后告诉我，在她的所有客户中，我是唯一一个让她觉得不可理解的。后来，我把那次买险称之为“博尔赫斯保险”。
我是一个不喜欢读书的人，这一点连我自己都匪夷所思。我喜欢逛的书店都有一个特点：经常会放一些奇特的唱片。越是放着那些没听过的，那家书店的神秘性就越大。与内地的书店相比，广州可以找到的货源要丰富得多。而在播放的背景音乐上，也优越很多。2000年底到2003年，我开始给《通俗歌曲》和《非音乐》杂志做广州发行，去的书店就更多了。印象最深的是天河娱乐城的三家书店，我给他们供货一年多后，竟相继倒闭，把我的杂志款席卷而去。其中的一家，老板就非常喜欢古典音乐。而有着长期合作关系的则属必得书店了。老板也很喜欢音乐。必得是购书中心的老字号了，1994年11月购书中心刚刚开张时，必得就存在了。当时我所在的一家音乐杂志社在购书中心也开了一家书店，叫“五星书店”（谁还记得这个名字），在开业的促销活动中，我和杂志社的主编还在楼梯上卖过快餐。这些陈年旧事似乎并不遥远。每次去必得，就像去看望一张温故知新的老照片。
从博尔赫斯到必得，记录的是广州书店1994年的异军突起，而那也正是我来广州的第一年。每次听到他们一些新的消息，都会在心底为他们默默地祝福。因为在他们饱满的轮廓里，总能找到一些自己过去失散的影子。
(观宇/编制)
