孙莉
上个周日,在家里清理一些物品,发现一沓厚厚的书写稿纸,我打开,原来是1988年时和我同在一个城市的一个杂志社编辑城的字迹。
当时,我写了一篇短篇小说,送给编辑城。他看后,提了这些意见,并又为我重新
设计了开头。虽然我没有按照他的意见做,但是,编辑留下的这几页文字,我却一直保留至今。
当时,我对这个编辑真的很感动。为他的认真和热情,还有责任感。
1989年,编辑城考上了人民大学的硕士研究生。一年后,我到北京出差,去学校看城。他带我游玩了颐和园。那是我第一次游玩颐和园。
冬日的颐和园,萧瑟,清冷,河面上结了一层薄薄的冰,几个孩子在冰面上玩耍着。
城很感慨地说:北京真大真好,我能到北京学习,我的一生足矣。我希望你也能考来,如果你想考的话,我和我导师说说,你就考他的专业。
后来,由于我两次外语考试都不及格,研没考上。后来,我到这个杂志社的主管单位当了领导。
城研究生毕业后,被分配到一家中央银行工作。一开始听说是被分配到人事司,后来又听说给单位办公司下海办文化产业。
1995年的一天,他从重庆打来电话,问我有没有什么本子,他也要拍电视剧,并让我改编我发表过的一部儿童小说,还说要请那英唱剧中主题曲。
后来,就再也没了城的音讯。
2004年夏天的一个上午,我在单位接到了城的电话,他说他是在新疆打的。他说,他当年办公司时,由于经济问题被判了七年刑,现在刑满释放,刚刚出狱。
我吃惊不已。我问:为什么?
城说:当年由于用公款办公司,领导动辄在公司拿钱,被中央查封后,领导把我当成了替罪羊。
我无语。继而,我问:那你现在准备怎么办?
城说:回北京去找他们算账。
我无语。继而,我说:不知道我能帮助你什么?
城说:我没钱回北京了,你借我点钱行吗?
借钱?我说,刑满释放人员,国家都给回家路费。
城说:我原没想回去,想在新疆这边找点事做,可半个多月过去了,还是没找到,钱也就花光了。
我实话实说着:我大弟弟患血液病,我欠了好多外债,没有那么多,我只能给你汇300元。他给了我汇款地址。
我到邮局寄钱时,实在不忍心让他坐硬座回北京,就汇了500元。之后,就再没有了城的消息。
两个月后,一个杂志社的总编辑把电话打到我家,向我打听城的消息,并对我说,城给他打来电话向他借钱,他已经给城汇去了两千元。这位总编辑和城是大学同学。
我愕然。我问,你汇到哪里了?是新疆吗?
这位总编辑说:是啊,城在新疆打来电话,可现在已经没他的消息了。听我们几个同学说,城都分别给他们打了电话借钱,他给你打了没有?
我沉默片刻,说:打了。
我们都沉默了。
有时,我会痴痴地想,如果城不考研,或者他考研没考到北京,他会是一个很优秀的编辑,还会是个不错的作家。他的小说写得很野性,也很有个性。
又快三年过去了,我不知道城现在的情况,也不知道他回没回到北京,更不知道他的账算得怎样了。看着他刚劲端正的字迹,我把这沓稿纸又保留了下来。但是,这沓稿纸的主人,却不知道迷失在何方了。