王纪言\文
我称张伟平为“伟平兄”，朋友们都直呼他“伟哥”。“伟平兄”与“伟哥”一个意思，不过叫“伟哥”更爽。
伟哥是长在北京的沈阳人，那脸庞、那身板、那声音，藏也藏不住，活脱脱一个东
北大汉、京城豪杰。
伟哥为人直爽、交人真诚。在他的饭局上，常常聚着许多朋友。全都是熟客，但大家一般都躲着他入座。酒到酣处、话到爽处，伟哥会迷缝着小眼睛看你，用女儿的话形容：“张叔叔只见牙不见眼。”跟着一句口头禅甩了过来—“靠谱！”你还没楞过神儿，伟哥的大巴掌已经拍到了你的后背上。……
伟哥又是性情中人，我注意到他并不掩饰儿女情长。每天诸多事务再忙再烦，也要与海外家人唠唠家常。小儿子调皮捣乱，伟哥在这边电话中吓唬—“再不听话，爸爸从电话线上爬过去打屁股…”中秋节前有几天空儿，伟哥没打招呼飞回了家，到了家门口才拨通电话：“儿子，听话没听话，爸爸从电话线上爬过去啦！”小儿子又当是玩笑，伟哥已敲响了家门。……
在伟哥处见到艺谋，还是我们熟悉的老模样，一点没派儿、也一点没架子，一副“秦人”的本份气质。照比朋友们吵吵嚷嚷，艺谋话不多与伟哥商量电影的事儿，也是简简单单一两句。为了助兴，谈起早年某位“大腕”拍戏时跑去走穴的趣闻，艺谋也是一脸子没脾气。
2006年1月8日晚上，“千里走单骑”才上线22天。观众还在“红着眼睛走出戏院”，伟哥和艺谋已经在打造“黄金甲”了。
我很喜欢他们俩的那种劲头，就是不停歇地继续作事，作电影。几个华人顶级大腕等待招呼，几千人大队伍等候上阵，几亿元资金等着落单，心态还是那样平和、单纯。
说到中国媒体对华语电影的无理性谩骂，朋友们都有些愤愤不平。伟平和艺谋用喜乐之心对待—“骂也是一种时髦，使电影文化有活络性，又能造成热闹，也不差啦…”。
我记起了艺谋讲父亲，“千里走单骑”丽江首映礼，父亲成为主题。艺谋说父亲不相信他能作电影，一直到去世都搞不懂。
艺谋每拍一部片子，父亲都自己悄悄地去看，回来后又各处收集报纸剪报，在艺谋不在家时放在案头，而从不与艺谋当面交流。……
那一晚上，朋友们交谈了许多。与伟哥和艺谋分手时，大家预祝“黄金甲”的成功。
看着消失在北京夜色中的电影伙伴，一场电影“黄金甲”大战在即，我心想—他们容易吗？他们真的不容易！他们靠谁？他们只能靠“辛勤劳动，换取盛名。”也许是从电影“英雄”开始，伟哥和艺谋用首映礼为作品催生。《英雄》把人民大会堂折腾得人仰马翻，秦兵列队呐喊，国宴厅高朋满座，艺谋带着主演们走红地毯，一路风光。可小礼堂首映礼尾声，“演职员”字幕刚露头，放映室就将场灯大亮，让主人家及来宾哭笑不得。……
《十面埋伏》首映礼赶上大雨，但首都体育馆内影迷仍然爆棚。艺谋说：“谢谢朋友们捧场大雨是好兆头，水为财，预祝“《十面埋伏》，有好收成。”后来我在欧洲大城市见到《十面埋伏》影讯海报，心里很为伟哥和艺谋高兴。
“千里走单骑”的首映礼落在丽江，一个电影的上映变成一座城市的节日。伟哥说：“我们这个电影的制片人，是丽江市市长，一切他说了算。”丽江摆出了几千米的长桌宴，那天到场的客人都过足了“吃大餐”的瘾。……
“千里走单骑”圆了艺谋一个电影梦，与日本殿堂级巨星高仓健合作。高仓健在日本，被称作“云雾里的巨人”，高远而神秘。是一个父亲，是一段亲情，还有一座古城，当然更有伟哥和艺谋，使上一个世纪，中国人的时尚符号和影像记忆，活灵活现地“千里走单骑”，出现在丽江。“千里走单骑”首映礼开始了调侃和自嘲，自己娱乐自己，也就娱乐了大众。艺谋当然首当其冲，一段“谋女郎招聘”已经让大家开心不已，主持人阿雅还不放过导演，非要当面扮演“谋女郎”，让艺谋选中她。台湾女主持嗲声嗲气的撒娇状，艺谋难以招架。伟哥在一旁开怀大笑，也不救场，因为这些都是他一手谋划的。我挺喜欢幽默及诙谐的现场气氛，在我们的大众媒介上，角儿有时就不能“把自己太当回事儿。”
为了“千里走单骑”的丽江首映，纳西族乡亲们聚在广场载歌载舞。他们也许不大知道，来的这些客人与自己倒底是什么关系，更不知道对方需要他做什么，乡亲们只是充满了感激和感动，心情被这种激动所感化，真像眼前的篝火燃烧了起来。
事后我对伟哥说，也不给“制片主任”市长打个招呼。乡亲们热情地跳个没完—我们下午踩街乡亲们在跳，我们吃长桌宴乡亲们在跳，我们首映礼乡亲们在跳，我们祝捷会乡亲们还在跳，……
节日、长桌宴、街舞都过去了，春天伟哥对我说，《千里走单骑》的国内票房，不如同时上映的《头文字D》。我一时无言以对。
过了大半年，圣诞之前的12月14日，《满城尽带黄金甲》作全球首映礼，我从香港赶到北影厂摄影棚，捎去带给朋友的喜悦。首映礼前我已得知，发哥时间冲突不能到场，好来坞的活儿我明白，一个主角的拍摄档期是“雷打不动”的。巩利母亲生病回老家探望，我也没向伟哥建议用卫星，像我们给艺谋从纽约连线的那样，还有比大洋彼岸双向视讯更复杂的活吗？
《黄金甲》首映礼重要的是“全球同步”，有这一点已经足够了。二千二百个拷贝上了美洲圣诞院线，电影“英雄”是三百五十个拷贝下美国，为什么不能成为中国媒体的报导卖点呢？
有一位作者说过—你不需要与我见面，也不需要结织我。认识我就去读我的作品吧，我就在我的作品里面，随时倾听你的诉说。
我想，对伟哥与艺谋最好的结织，就是去看他们的作品，并通过作品发出你的诉说。
艺谋在圣诞期间做完大都会歌剧“秦始皇”，就会一头扎在奥运会，有大约两年要离开他的“最爱”—电影。伟哥说他也就此歇了，等2009年《西游记》再见。
因为伟哥和艺谋的缺席，未来两年的中国电影，一定会寂默许多。当伟哥和艺谋要暂时离开的时候，回想一下这些年他们共同的电影跋涉，其追求就格外值得珍重。
我们曾经有物质贫穷下的“愚忠”，现在又面临富裕之后的“精神贫穷”。当经济成果被决定为唯一骄傲时，我们称誉世界的文化骄傲，又在何方？……
