2006年读到的几本书中，章诒和的《伶人往事》给我印象颇为深刻，京剧是国粹，而这国粹便是伶人们创造的。书中提到的老艺术家们均已作古，国人有为死者讳的传统，一直以来他们的形象都完美得高不可攀。这本书的可贵之处，恰恰在写出伶人们的真实一面，尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋这些名家大师的风范、做派如在眼前。他们或狂涓，或谦恭，或世故，或单纯，而且他们讲究“体面”，这“体面”里有人情世故、职业修养和个人道德。
不过，余生也晚，伶人们的“体面”只有从书里看到。如今满眼看见的，多的是绯闻、吸毒、丑闻、露点、骂人、吹捧、狂傲、自曝或被曝，只要有点击率，方式都不重要了。最近费玉清和蔡琴先后来南京开演唱会，让我再次见识到了“体面”的涵义。费玉清开唱，先是鞠躬说一句“让你们破费了”。唱到《千里之外》时，他说，这首歌让我享受到了年轻人(周杰伦)的荣光。蔡琴和“费叔叔”的谦逊不一样，她似乎很狂妄，自称是天后，自称是“姐姐”，过生日还不愿意别人提她的年龄，引起了一些记者的不满。但是，请理解一个女子的心情吧，这算是什么毛病呢？!她并没有隐瞒自己的年龄，而如今很多女明星却正热衷于那么做。
费玉清、蔡琴演唱会都座无虚席，场面温馨，这至少说明了一个问题：在明星速成的年代，在超女好男遍地开花的时代，那些历久弥新的声音仍然能打动我们，那种“体面”的伶人生活方式仍然弥足珍贵。相声大师马季先生的追悼会今日举行，几天前的那个上午，马季先生心脏病发，不到半个小时，全国的记者都自动涌向了中日友好医院，连日来，无数普通民众自发到灵堂悼念这位“人民艺术家”。民间对他的自发怀念，证明了民间对这位艺术家的尊重。这位承前启后式的相声艺术家，不仅为相声艺术发扬光大做出了贡献，同时，他那传统艺人式的谦逊、责任感和通达也定格在了他的笑容里。如今，我们的四周围绕着太多的张钰，太多的录音带，太多的官司、爆料、日记和博客，还有狗仔网，但我相信，这些不会淹没我们的判断力，最终，经过大浪淘沙能够留下来的，只会是真正的“伶人往事”，而不是那些所谓的“性、谎言、录像带”。
