火车开往《我们的十年》

　　贾樟柯执导南都十年纪念短片本报记者山西探班

　　火车开往《我们的十年》

　　火车时刻表:11个分镜头，涵盖四季，贯穿两个女孩十年的成长时光

　　火车司机:贾樟柯

　　乘客甲:赵涛饰演片中的涛，是一个坐火车上班的工厂女工

　　乘客乙:田原饰演片中的原，是工厂家庭的第二代孩子

　　应南方都市报之邀，贾樟柯在太原开拍南都十年纪念短片《我们的十年》。这部五分钟的短片今晚将在本报主办的“娱乐十年盛典”上放映。贾樟柯执导，赵涛、田原主演，这完全是国际级搭配的阵容:导演是刚获得威尼斯电影节金狮奖的最年轻华人导演(曾获此殊荣的华人导演还有李安、张艺谋、侯孝贤)，女主角赵涛两度入围威尼斯电影节角逐影后，另一位女主角田原21岁已经拿过香港电影金像奖最佳新人奖。

　　为

　　在这个虚拟的空间和时间里，贾樟柯驾着他的火车，从1997年开来。

　　田原十年

　　今年我21岁。十年前，天！我才11岁！我什么都不记得啦！

　　这十年正好是长大成人的十年嘛，这个十年我觉得是跳得最厉害的，身高啊，体重啊，都往上冲，飞速地成长啊！

　　十一岁我应该是小学六年级，会有自己的想法，但是大多数还是在爸爸妈妈和老师的掌控之下。家里有个很大的书柜，我就经常拿他们的书看。我记得读得最早的世界名著就是雨果的，还喜欢看童话，郑渊洁什么的，后来就看日本

　　我学习还行，初中进了一个省重点。我觉得初中的时候是我(在音乐方面)迅猛发展的时候，听很多国外的摇滚乐，基本没有受过国内的影响，直接听打口碟。我是那种外表很不显眼的，装得挺乖的，但喜欢听特重的摇滚。

　　初三毕业考上了重点高中，中考成绩特好，我妈就给我买了一把吉他，特便宜。买了之后就报了一个培训班。培训班的第一个老师是吴涛，达达乐队的吉他手。后来吴涛去北京了，就换了吴涛的朋友李涛来教我们，李涛是“跳房子”的吉他手。我初三到高一那个暑假就学了一小段时间，后来高一那个暑假，李涛突然给我打电话，说主唱要出国，但是乐队要出唱片，没主唱了，让我去试一下，就这样一个契机，我加入了“跳房子”，成了乐队主唱。在北京录了20天，出了生平第一张唱片。

　　高一、高二分了文理科班，我进了文科班，保送进了北外。高三毕业那年暑假，一个香港导演麦婉欣来找我，说她听过我那张唱片，特别喜欢，想让我在她电影里演女主角。我挺喜欢麦婉欣的，信任她，立刻就答应了。第一次演电影，叫《蝴蝶》，演一个同性恋的女孩。没有想到这部片子后来得了“金马”和“金紫荆”提名，最后到了“金像奖”，我还拿了最佳新人奖。但是我的生活还是照旧，上学什么的。后来又演了《诅咒》、《江城夏日》。《江城夏日》去了戛纳，拿了地平线单元的最佳影片。

　　可能我还是比较幸运的吧，像个骗子一样，什么都得到得好像很容易。生活不就是这样乱七八糟的吗？就是在碰、在摸黑那种感觉，永远都不知道你下一步会怎么样。幸运的是音乐、电影都是我喜欢的事。其实我会面对很多东西犹豫不决，我整天就在想自己到底适不适合做演员，几乎每时每刻都在想，会想自己的一些缺陷。比较胖，脸又大。而且在中国有好多人情世故啊，讨好制片人啊这些，打死我也学不会这一套。

　　我现在最大的问题，就是选择太多，会抓狂，我到底要干嘛？我想做音乐，但又觉得在中国做音乐很吃亏。我唱的都是英文歌，覆盖面很小，很让我崩溃。毕业以后该干嘛呢？我觉得自己做不来上班族，比上学还枯燥，而且不知道什么时候会结束，太糟糕了。也许是演戏吧，其实这是一个排除法之后的结果。

　　赵涛十年

　　十年前的1997年，我中专还没毕业呢。在学校学舞蹈，也就十七八岁的样子。

　　那个时候我对这个世界没有任何想法，觉得要毕业了，一定要考大学，不然的话没出路。

　　后来我考上舞蹈学院，之后反而觉得自己不能再跳舞了。觉得那个东西对自己来说是一种摧残和扭曲，不仅是人的肢体，还有精神、心灵上的摧残。

　　大概2000年的时候吧，我毕业后在师范学校当舞蹈老师，贾樟柯来我们学校选演员，本来在我的学生里面选，后来却挑中了我。从那个时候开始和贾樟柯合作，一直到现在。

　　我觉得这十年对我来说真的是变化挺大的，从一个什么都不懂的小孩子，中专毕业，然后到大学，到偶然变成一个演员。我上大学那会基本上不爱和人交往，我觉得我有自闭症。就是完全不知道自己该往哪里走的时候，觉得真是只能结婚、嫁人、生孩子的时候，碰到贾樟柯，改变了我的一生。

　　认识贾樟柯之前我有男朋友，是学校里的同学，但是贾樟柯的出现让我完全改变了一种生活态度，我觉得我可以不再随大流，可能该做点事情了。就这样，十年下来，我一步一步地往前走，一步一步地迈上一个台阶，一直到现在。第一部拍的电影叫《站台》，我那时候压根就不知道表演是怎么回事。所以最后出来《站台》的表演完全是一种热情，是一种感动，我觉得那个角色跟我完全没有区别，我就是那个角色，非常本色。后来我总结出来的经验就是:在扮演任何角色时我都不去演绎它，我去生活。表演很难，把一个普通人表演得普通很难，我只能去生活它。谢天谢地我演的角色都是普通人，我并没有演一个公主。所以我也一直在沿用这样一种风格。去生活，不是去表演。

　　十年来我的物质生活其实没有特别大的改变。我家人还是住在太原的旧楼房里。因为我没有拍那么多广告，也没有拍过任何电视剧，所以就没有任何电视剧演员那样多的片酬。我现在的片酬应付我现在的生活，还可以，但我将来肯定希望能给父母一个非常好的养老的地方。但不是现在吧，我如果想挣钱的话，完全可以选电视剧，但我觉得现在没有必要这样子做。不能说我坚持，而是我应该珍惜自己的成绩。我拍的是艺术电影，所以我要维持这样一个生活水准，这样一个创作水准，我觉得我不需要那么多的钱。我现在的生活状态是比较自由的，拍我自己喜欢的戏，拍完之后在家休息，休息完之后可以全世界去玩，我很满意。

　　有一年去威尼斯的时候，贾樟柯指着一个女人对我说“唉，你看那个导演，她以前也是一个芭蕾舞演员，你要不要做导演？”我说我没想过，导演对于我来说是一个特别神圣、无法掌控的一件事情。我还是觉得自己做一个好演员吧，够了。

　　《我们的十年》导演阐述

　　贾樟柯:里面有我自己的感情

　　我自己回过头来想这十年，觉得空空荡荡的。有很多记忆，也可以说没有记忆。因为这十年正好是我一心往前跑的十年，忽略了很多感受。对生活的感受啊，对时间的感受啊。现代社会中，我觉得男人可能没有太多时间来感受时间，生存和工作的压力太大了。反而是女性，她们保留很多细腻的触觉，来体会时间。男人太粗放了，所以我没有选择男人的视角，而是用女性角度来说一个时间的问题。

　　选择太原的原因其实主要是选择铁路。我一开始就想要拍火车，就想哪里有火车可以让我自由调度着拍？我想起几年前给《世界》看景的时候，我看见了这条通勤铁路和火车。火车在我心目中，一方面是一种交通工具，把人从一个地方带到另一个地方；另一方面空间容积特别大，各种各样的人聚在一起，好像都是陌生人，但是又很近，我觉得挺浪漫的。

　　如果让我拍一部短片，不是南都的十年，而是贾樟柯的十年，我的拍法也是一样的。南都跟我说要拍十年的时候，我就想到自己的1997年到2007年，那不正好是我的大学毕业到今天吗？也许你们报纸诞生的时候，就正好是我在汾阳的街头拍《小武》(贾樟柯第一部长片)的时候。所以我并不是说为南都去完成一个工作，而是希望它是一个作品，有我自己的感情在里面。

　　起点站站台

　　太原郊区江阳化工厂火车站站台。11月30日清晨6点，零下8度，大风。贾樟柯和摄影师站在疾驰的火车头前方，迎风拍摄一些空镜。

　　贾樟柯小时候，常听到远方传来一种奇怪的声音，他问是什么响，父亲说是火车的汽笛声。于是看火车就成了贾樟柯挥之不去的一个“梦想”。等到长大些有了第一辆自行车，他做的第一件事就是骑车去三十里外的县城看火车。

　　后来贾樟柯的电影中常常出现火车:《公共场所》里郊区小火车站深夜的候车室，《站台》里隆隆开向远方的火车，《小武》里站台边缘的栏杆……这一次，是一列来自阎锡山时代的旧火车。一共有六节车厢，外观军绿，里面被刷成了明黄，是江阳化工厂工人们的通勤车。

　　第一站冬天

　　第一个有人物的镜头在11月30日上午9点40分开始准备。贾樟柯先叫过赵涛和田原讲戏:“冬天，外面很冷，车在开。赵涛你有点不安，往田原这边看，发现田原在画你，你不好意思说不让她画，也不确定她在画你……最后一个镜头就落在田原画画上。”涛是每天坐通勤车上班的年轻女工，原是厂里的子弟，每天跟车去学校或者出厂再换车。在这十年里，涛一直在厂里上班，原中学毕业过着自由自在的生活。

　　讲完戏后，女演员下车，到铁路旁边的工人休息室去换衣服，摄影师和剧组工作人员在车厢内铺设轨道和放置摄影机，灯光师调整灯光亮度，服装师忙着熨烫从附近老乡家里要来的旧衣物。11:00，正式开拍。换了一身蓝色工人装的田原和军绿色棉衣的赵涛就位，排练了几次后，贾樟柯大声说:“预备……开拍！”

　　第二站春天

　　原本预定在下午1:40开始的拍摄遇到意外。一批工厂用的物资从外地紧急运来，火车头要去拉化工原料，两点到三点火车不能开动。下午五点到六点是通勤时间，火车也不能用于拍摄。贾樟柯有点着急，最后决定人工制造火车开动的效果。他指挥一批人砍来大把大把的枯树枝，举着这些树枝在火车外面循环跑动，另一批人则在车厢内一起用力摇晃火车，他的手一挥，就是走，再一挥，就是停。

　　第三站夏天

　　吃过晚饭后，全体再次拉回站台。这是一场夜戏，气温是零下十度，贾樟柯要求两个女演员换上夏装。在休息室，田原从包里摸出从日本买来的暖包，教赵涛贴在腰部。制片走过来问女演员需不需要白酒，赵涛摇摇头，田原说:“来点吧。”两人裹上军大衣，拉开门，朝夜色中的站台走去。

　　贾樟柯从附近工地叫来七个民工充当群众演员，都穿着短袖，脸红红的，大概也灌了白酒。为了表现夏天，火车窗都大开着，呼呼的风往里灌。镜头要求田原从另一节车厢走过来，不能做出冷的样子；而为了显得够热，化妆师往赵涛的脸上淋水，感觉上要像夏天渗出的汗水。

　　终点站又一春

　　第二天中午，再次回到春天。这是影片最后一组镜头，贾樟柯一直在等光，他想要那种看上去很暖的下午阳光，斜斜照进火车厢里。

　　贾樟柯不再看监视器，他走到摄影师的位置，亲自调整机位，单脚踏上椅背，掌镜。他看起来很热，把棉衣给脱了。赵涛穿着绿色起红点的衬衣，身材已经不再是孕妇的模样，田原穿了一件印着阿童木的蓝色T－shirt。再次相逢的两个人都戴着口罩，车厢里空荡荡的，两个女子相视一笑。之后，她们有了这十年来的第一次对话，照了这十年来的第一张合影。下午三四点的时候，田原走到火车尾，在她身后，是野地里纵横不断向后退去的轨道。田原在车门前娇憨地伸着懒腰，明晃晃的阳光从她身影的缝隙间投进黑暗的车厢，一片金光。

　　采写:本报特派太原记者陈弋弋

　　摄影:本报特派太原记者姬东

　　图:

　　在清晨的寒风中，剧组的工作人员在点烟。

　　火车，迎着光向前。

　　田原(左)和赵涛(右)在片中只有一次交谈，那就是在戴着口罩的非典时期。

　　贾樟柯不光是在拍南都的十年，也是在拍自己的十年，所以在片场看起来心情很愉快。