2006，伤花怒放

　　年度话题伤

　　根据物质不灭定律，每个活着的人，都可能呼吸到公元前44年恺撒临死前在古罗马元老院呼出的那缕气息——“还有你，布鲁图？”——这样，发生于陌生之地的历史，得以通过一种隐秘的方式，在人世间最为广泛地流传。

　　不过，如今人类已经不再需要用这种不靠谱的方式来分享历史了。刚刚过去的一年，得益于托马斯·弗里德曼所言“世界是平的”，我们可以自信地认为：呼吸之间，正是与彼同时的空气。

　　个人和世界的距离，越来越小，甚至都小于零了。

　　当你目睹齐达内、阿加西、舒马赫依次告别，尤文图斯堕入无间，王德显的女弟子畸形的脚趾出现在报纸体育版，中超球员连续被砍消息第一时间上网……你已经发现，2006，于世界体坛而言，乃是猝不及防制造伤害的年份。

　　“伤”，恰巧是个距离小于零的字眼，它内在于受体——受体可能是人，也可能是一项运动，或者一种制度、一个国家。

　　黯然销魂者，唯别而已矣。这一年断魂之伤，正是从告别开始。

　　7月10日，世界杯决赛正在柏林奥林匹克体育场进行。这个体育场，曾经因纳粹时代的1936年柏林奥运会而蒙羞，70年后，它回归了体育场馆本来的面目。如果一切顺利，很多人相信，法国人齐达内将以队长身份举起大力神杯，在礼花漫天中完成光荣的退役，像1998年的巴黎一样，希拉克总统的脸在马赛曲的壮怀激烈中、在法国队队长的屁股后面，乐开了花。

　　比赛开始之前，很多人怀着幸福的情感，让齐达内回到10年前。那是1996年欧洲杯的某场比赛，他作为替补下半场亮相。当时已被誉为“普拉蒂尼二世”的24岁年轻人，在不多的上场时间里漏洞百出，几乎所有的触球都以失败告终。不过，我们知道，两年后他统治了法国世界杯，又过了两年，他打破了世界杯冠军无法连夺欧洲杯的铁律，让意大利人后悔不迭。齐达内的出现，将足球带进一个“文艺复兴”时代，他在足球领域的地位、创造力和神秘感等同于大师达·芬奇，以至于普拉蒂尼后来时常被人善意地介绍成“你可以把他看做20年前的齐达内”。

　　事实如你所见，柏林决战急转直下，齐达内以失败者的角色离场。这之前的某个瞬间，行走中似乎已经忍耐了一个世纪的齐达内，以头猛然撞向马特拉济，后者倒地。至此，红牌已只是例行公事了。

　　齐达内输掉了一场无与伦比的比赛，同时却又完成了一件具有哲学光泽的作品——一场伟大的现实悲剧。它的悲剧意味，在于展示了这个困境：最不可能、代价最大的对命运的选择，往往最接近我们的本性。叔本华在《论天才》中说，“就理智而言，高贵的是本性(nature)。由此而划分的界线远比任何国家、出身、职务、财产或门第之间的界线更重要。”我们也可以认为，齐达内超然于国家和体育之上。正如一面硬币的正反两面：在那场比赛中，他是失败者；在这出悲剧中，他是英雄。当他在万众瞩目下经过大力神杯而不侧目，某种意义上其实是走在凯旋的路上。

　　要证明齐达内的伟大并不难，我们有同样发生在2006年的例子：伊朗总统内贾德给美国总统布什写了一封信，舆论普遍认为这封信无论是寻求对话还是挑战，布什都必然应该回信，但结果是没有回信。

　　现在，你知道了政治家和艺术家之间的区别。

　　仿佛是为了给悲剧添一个注脚，赢得世界杯决赛的意大利，因为“电话门”丑闻，如世界杯前预言的那样开始承受一场灾难。这个国家历史上最负盛名和韧性的俱乐部尤文图斯被降入乙级，而另外几家豪门也受到不同程度的惩罚。

　　9月3日，另一场救赎仪式完成。36岁的阿加西在纽约阿瑟·阿什球场结束自己职业生涯的最后一场比赛，他输给了一个叫贝克尔的德国年轻人，于美网第三轮出局。当这个曾经年少轻狂、如今怀着感恩之心的男人跪在场边，泪流满面，接受全场观众自上而下的朝拜时，“肇事者”贝克尔甚至感到惶恐不安。

　　男子网坛一个美国神话由此完整结束。神话的另一半，是比阿加西小一岁的美国人桑普拉斯，14个大满贯冠军得主，已于2003年美网揭幕日退役。论战斗力，只拿过8个大满贯的阿加西不如桑普拉斯，但是，他拿全了四大满贯冠军，还拿过1996年亚特兰大奥运会冠军，而桑普拉斯从未拿到过法网和奥运冠军。

　　更重要的是，阿加西具备桑普拉斯一生都没有的、成为美国式巨星的“X因素”，和体育天赋无关，更多取决于语言能力、私生活、剧本般的起伏经历、非美国血统和形象。他的职业生涯因此受到广告商的极度追捧，比赛奖金收入3000多万美元，而总收入却十倍于此，远远超过桑普拉斯：这种比例，只有另外一个体坛的财富奇迹可以相比，那就是高尔夫球场的老虎伍兹。

　　正如电影《肖申克的救赎》中那句著名的台词：“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。”在漫长的自我救赎的岁月中，阿加西释放出惊人的能量和光芒，非网球场所能限定。

　　然而，当阿加西转身时，请注意，这个一生跌宕起伏的男人留下的忠诚记录仍然是网球：从1986年进入职业网坛开始到退役，他参加了全部21届美网。

　　阿加西的退役，单纯从网球的角度来说并未留下空白，因为费德勒的技艺和成就显然将超过他和桑普拉斯。只是，少了阿加西，美国体育由此切断了延绵20年与世界相连的一脉，继续向孤立和自我陶醉的路上前行。

　　9月10日，就在阿加西退役后一周，F1历史上最强悍的王者舒马赫宣布了赛季后退役的消息。当时，舒马赫刚赢得意大利蒙扎站的冠军，后面还有好几站没比，与阿隆索之间谁是年度总冠军也悬而未决。

　　究竟是什么，让已经获得过7次年度总冠军、而且还有机会夺冠并且享受丰厚年薪的德国人决定放弃？这是一个意志如铁、为了胜利不惜一切代价的人，他的一切努力，就是胜利、胜利、胜利，用车轮和带给对手恐慌的红色碾碎、抹去别人的纪录。

　　2006年，舒马赫打破了最重要的一项纪录：在巴西天才车手塞纳12年前身亡的伊莫拉赛道，超越塞纳创造的65个杆位。F1历史上，只有塞纳的声誉能和舒马赫相提并论。舒马赫也从未放弃和死去的塞纳较量，他无法拥有塞纳充满浪漫色彩的魅力，但是他可以证明自己比塞纳更强。

　　彻底超越塞纳之后，除了阿隆索创造的年度冠军最年轻纪录(包括最年轻卫冕者)已无法打破之外，对于舒马赫而言，其他纪录都没有意义：包括阿斯卡里在上世纪50年代创造的连续9站获胜和曼塞尔的单赛季14个杆位。2006赛季最终无缘年度冠军，不过是7和8的区别。

　　2006年，和齐达内、阿加西、舒马赫同样退役的还有澳大利亚游泳名将索普、世界足球小姐孙雯、乒乓球大满贯得主孔令辉，不过，后三位更多地属于奥运竞技领域，这个领域的特点是，任何人离开，不出4年，其空白必然被机械地填满。

　　回顾前三位巨人，我们尽力从迷雾中探寻其中的一致性(如果有的话)：他们同样以看上去惨痛的失败告终，但是他们已经不在乎了，他们放弃胜利和对胜利的渴望，他们有足够的资本留待后半生慢慢回忆。

　　然而，在作出决定的那一刻，他们已超然于胜负之上。或者，最终赢得了同一场战役，更加艰难卓绝的、人类普遍难以获胜的内心的战役。从这个角度来说，三个无比孤独的人，其实是“你永远不会独行”。他们在同一年离去，在形式上更让2006年的离伤变得浓墨重彩，而且极富仪式感。

　　这是真正的境界，也是他们最终成为巨人的理由。文／乔安

　　体育之伤

　　电话门没有赢家

　　今年5月，意大利爆出“电话门”，尤文图斯、AC米兰、拉齐奥、佛罗伦萨等数支豪门球队身陷丑闻，足协、俱乐部官员、裁判，也各有人员牵涉其中，即使是在随后的世界杯中夺冠，也无法冲淡意大利足坛的耻辱。

　　弄虚作假是与体育精神相违背的，而在“电话门”这场风暴中，现代体育种种传言中的黑幕被证实，并一一呈现于天下。只不过，丑闻在被揭露后，并没有丝毫未来将有利于体育精神发扬光大的线索被证明，许多迹象表明，整个事件的目的并不是驱除这些丑恶行为，而是某些势力为达到其目的而采取的手段。体育事件最终几乎是用政治化的手段解决，从一开始便是各种力量斗争博弈其中。

　　数年前森西、泽曼等人不断攻击意甲中不正常的秩序却没有成功，并不是因为他们无中生有，而是“莫吉们”太强大；如今的“电话门”，只是比森西、泽曼更强的势力战胜了莫吉，因为这种秩序影响了他们的利益，而他们又敢于不择手段。

　　从一开始的不择手段，到后来的不断改判，原本就不再纯净的体育世界变得愈发污秽不堪，当体育的追求不再是体育精神而是利益的时候，受伤的将是体育本身及参与其中的每个分子！斯让

　　体肤之伤

　　刀光血影伤人更伤心

　　2006年，对中国足坛来说也是个伤害多多的年份，各年龄段国家队的溃败，排名跌至历史最低、层出不穷的伤害事件……

　　班古拉，从职业足球各项制度完善的欧洲来到职业化刚满10年的中国，他遭遇的惨剧令所有人同情，但伤害他的地方，却没能给他更好的保障，因为我们没有相关的制度。其实，班古拉是幸运的，各运动项目中的“工伤”也不少，但最重要的“保险”却是一个空白，“职业化”与“保险”应当是紧密相连的，只有拥有完善的保障制度，职业运动员在受到伤害的时候，才能没有后顾之忧。

　　当然，如陆博飞、权磊、马永康等人的伤害，也许就不属于职业运动保险的保护范畴了。而且，这三起伤害案的发生，引发的不是大规模的同情，而是大规模的“黑色猜想”，随之而来的居然还有对现行管理制度的质疑。

　　会发生如此事件自然与管理方法有或多或少的关系，但需要正视的是，目前我们需要的，是先进的、能让运动员自己对自己负责的管理制度，而不是过去的专业化管理。

　　如果2006能成为管理制度和保障制度改革的契机，那么，以上四人的体肤之伤就当是必须付出的代价吧。斯让

　　体制之伤

　　退役之后怎么办？

　　蔡振华曾这样分析过中国运动员与西方运动员的差异，“在西方人眼里，体育运动是一个职业，运动员要靠这个养家糊口；而在中国，体育运动是一项事业，运动员不惜一切代价来争取的事业。”

　　这是一个很精辟的定位。举国体制下的中国体育里，太多的运动员将为国争光当做自己至高无上的事业，他们将自己最美好的青春奉献给了体育事业。问题是，他们到头来又得到了什么？

　　很多人眼中，运动员是被鲜花、掌声环绕，拥有崇高的荣誉和丰厚的收入。可实际上，处于“金字塔”顶端的运动员毕竟是不多，而处于底层的邹春兰、艾冬梅们则不在少数。

　　长期以来，体育在中国只是运动员为国争光的一项事业，而不是增强人民体质的手段。过度的竞技体育训练不但毁坏了运动员的健康，更导致他们丧失了谋生的专长。退役后没有学识、没有文凭、没有一技之长，连养家糊口都变得异常艰难。

　　体育精神的实质，是让人更快、更高、更强、更具生命的活力。所以正常说来，从事体育运动的经历理应使人能力更健全，素质更高，精神上更富有，从而变得更具有竞争力。如果因为从事体育运动，最后却导致身无任何长技，生活困难，甚至连身体都是残缺的，这种“以成绩、金牌为本”而不是“以人为本”的所谓“体育”，不是真正的体育，而是对体育精神的根本背叛。

　　在艾冬梅看来，她的教练王德显显然是一位“魔鬼”教练，可她没有意识到，真正导致她目前境地的是我国现行的体育制度。某种程度上说，艾冬梅与王德显是现行体育制度的必然产物，他们都是受害者。魏必凡

　　■2006·离别

　　【退役】

　　祁宏足球中国

　　孙雯足球中国

　　潘丽娜足球中国

　　孙军篮球中国

　　孔令辉乒乓球中国

　　阎森乒乓球中国

　　杨扬短道速滑中国

　　李佳军短道速滑中国

　　董震体操中国

　　白莉莉足球中国

　　范学伟足球中国

　　虞伟亮足球中国

　　李雪梅田径中国

　　卡博尼足球意大利

　　米哈伊洛维奇足球塞黑

　　利扎拉祖足球法国

　　齐达内足球法国

　　德塞利足球法国

　　德约卡夫足球法国

　　博格坎普足球荷兰

　　中田英寿足球日本

　　埃尔伯足球巴西

　　贾巴尔足球沙特

　　罗伊·基恩足球爱尔兰

　　希勒足球英格兰

　　瓜迪奥拉足球西班牙

　　纳芙拉蒂诺娃网球美国

　　阿加西网球美国

　　达文波特网球美国

　　克雷特加网球西班牙

　　科斯塔网球西班牙

　　马丁内兹网球西班牙

　　恩奎斯特网球瑞典

　　拉尔松网球瑞典

　　索普游泳澳大利亚

　　舒马赫赛车德国

　　格莱兹尼田径捷克

　　桑迪·理查兹田径牙买加

　　奎罗伊田径摩洛哥

　　格兰特篮球美国

　　吉伯诺MotoGP西班牙

　　张海丽羽毛球荷兰

　　罗默速度滑冰荷兰

　　普鲁申科花样滑冰俄罗斯

　　弗罗贝尔举重波兰

　　Mangiacapra电竞英国

　　ryu电竞韩国

　　Musamban1电竞西班牙

　　Hyper电竞瑞典

　　XeqtR电竞瑞典

　　【辞世】

　　荣高棠中国乒乓球

　　法切蒂足球意大利

　　

桑塔纳足球巴西

　　普斯卡什足球匈牙利

　　斯潘赛足球厄瓜多尔

　　格林伍德足球英格兰

　　约翰·里亚尔足球英格兰

　　奥斯古德足球英格兰

　　斯塔克足球捷克

　　金亨七马术韩国

　　保罗·亨特斯诺克英格兰

　　约翰·斯宾塞斯诺克英格兰

　　特雷沃·伯比克

拳击美国

　　维利·派普拳击美国

　　克里·里德尔

棒球美国

　　吉尔比·帕克特棒球美国

　　拜伦·尼尔森高尔夫美国

　　帕蒂·博格高尔夫美国

　　纳梅斯尼克游泳美国

　　卡尔德科特赛车澳大利亚

　　资料整理：实习生嵇玲