传奇刚刚结束，故事仅仅开始

　　年度话题离别之伤

　　孔令辉

　　2006年10月12日，在全国乒乓球锦标赛结束后宣布正式退役。

　　时光飞逝，1994到2006，一个生肖周期过去了。

　　上一个狗年的十月，孔令辉第一次出现在世界大赛的电视转播之中，在亚运会男团决战的关键时刻，初出茅庐的他顶住巨大压力战胜曾打进1993年世乒赛男单八强的韩国选手李哲成，并与邓亚萍合作夺取了混双冠军。从那时候开始，我们认识了一位青涩的青年才俊，19岁的孔令辉阳光帅气，让人如沐春风。

　　而这个狗年的十月，孔令辉含着眼泪跟我们说，他要到另外一个岗位去，这个时候，我们看到的是一张成熟男人深情而又坚毅的脸。

　　让我们把时间重新调回1995年，天津世乒赛男单决赛的球桌两边，分别站着孔令辉与刘国梁。大胆的球迷可能会猜到其中一个，但笔者相信，全世界不会有一个人能够预料到最后会由这两个人来争夺冠军。尤其是孔令辉，赛前他只被当作是对付韩国队的有力武器，两面反胶的打法当时被很多圈内人士认为难以闯过欧洲人更加地道的弧圈关。但是，就是在不被看好的情况下，他接连淘汰了卫冕冠军盖亭和瑞典名将卡尔松，并在半决赛上轻取外国人几乎不会对付的丁松。

　　决赛战胜刘国梁后，这对兄弟回到房间，把所有外人清理出去，然后抱头痛哭……

　　从1995年世乒赛到1996年奥运会之前，孔令辉在一系列的国内外比赛中创造了非常高的胜率，估计近三十年也找不到另外一个人能够在一年多的男子比赛中保持这么高的胜率。而且，那个时候孔令辉给人的印象就是特别善于打落后球和决胜局。在那一年时间里，他多次战胜王涛、盖亭、罗斯科夫等人，比分多数是3比2。

　　然而，从亚特兰大到悉尼，孔令辉在单打上却遇到了前所未有的瓶颈。老瓦与金泽洙一度成为他的梦魇，萨姆索诺夫、普里莫拉茨也几次终结他的冠军梦想。尽管他仍然是世界比赛男单四强里出现频率最高的选手之一，但是五年时间一直无缘重大比赛单打冠军却不能不说是他心中的痛，因此我们不难理解他在悉尼战胜老瓦之后那种激动甚至有点张扬的反应。

　　悉尼之后孔令辉的光芒有所减弱，无论是他还是球迷，都开始有了一个“中国老瓦”的梦想。只可惜，中国不是瑞典，长江后浪推前浪的中国乒乓球界以及金牌重于一切的体育心态不可能允许任何人有足够的输球机会，于是，江嘉良25岁退役了，王涛30岁也不打了，孔令辉在这个冠军队伍撑到了31岁，已经算是一个不小的奇迹了。

　　一直觉得，近二十年世界男子乒坛上有三个人物传奇：

　　一是瓦尔德内尔的不老传说。二是“梁＋辉”的双子星座。如果说1995年两人的对决是成就双星传说一个必不可少的要素的话，那么，从1996年开始，两人的联袂则成为这个美丽传说的核心主体，亚特兰大，他们摘取了首个仅仅属于他们二人的世界冠军。笔者始终认为，这一对双打是近二十年来观赏性最强的一对男双组合。因为两人的风格差别比较大：一横一直，一前一后，一正胶快攻一反胶弧圈，一善于控制和突击一善于相持和攻防转换……加上二人都是右手，在一大堆一左一右都是弧圈打法的主流配对当中，能打出如此出色的成绩更是显得非常另类。

　　第三就是“瓦佩梁辉”的中瑞“金装四大才子”。1997年世锦赛的男双决赛和2000年的吉隆坡团体赛以及悉尼奥运男单四强的巅峰对决给人留下了深刻的印象。他们用不到十年的时间，以一场又一场代表个人和中瑞两支强队的对抗和一个又一个的冠军奖杯，浓缩了上世纪90年代中期到本世纪初整个世界男子乒坛的精华。从开始的一种连环套式的互相克制到后来互相打破宿命，最终，孔令辉用一枚奥运男单金牌宣布了他在四人游戏中笑到了最后。用刘国梁的话说就是：“可能有人的成绩会超过我们，但是很难达到我们这样的高度和层次。”2002年开始，刘国梁就当主教练去了，老佩前年就打不动了，老瓦也不打了，如今，孔令辉的退役无疑是宣布所有这些传奇都将成为历史，成为世界乒坛一段为人津津乐道的恒久佳话。

　　一个传奇刚刚结束！不知需要再过多少年，世界乒坛才可以再次出现这样的传奇！

　　而另一个故事则仅仅开始！可能不久的将来，我们又将看见，孔令辉指挥着他的队员攀上世界乒坛一座又一座的高峰！

　　■影响力

　　他开创了中国式的横拍打法

　　“孔令辉对中国乒乓球最大的贡献，是开创了中国式的横拍打法。”

　　这是从青年队开始就一直带着孔令辉训练比赛的尹霄教练在2006年最后一期《乒乓世界》上撰文对爱徒的高度评价，应该说这样的评价既不吝啬，更不夸张。

　　在孔令辉之前，容国团、庄则栋、郗恩庭、郭跃华和江嘉良，新中国诞生的五位世锦赛男单冠军全是直拍打法，三十多年来能够获得男单世界冠军的横拍选手也只有世界杯上的陈新华、滕毅以及马文革，而其中陈新华是横拍削球手，滕毅是正手正胶的横拍快攻手，只有马文革是两面反胶打法的选手，但是他也是半路出家，在1989年世锦赛之后，蔡振华为增加他的相持能力才让他把反手改成反胶，原先他的反手也与王涛和施之皓一样使用生胶。因此马文革的打法跟欧洲人的两面拉打法差别非常大，尤其是他的反手在对付弧圈球的时候基本以挡、拨和快带为主。

　　直到孔令辉的横空出世，才从根本上改变了大家对中国横拍两面反胶打法的印象。青年时期曾在欧洲训练比赛的他深得欧洲弧圈的真传，再结合中国式的快攻特点，创造出以快速衔接为主要得分手段的两面弧圈打法。凭借着比别人更全面的技术、更少的漏洞和更快速的衔接能力，孔令辉登上了世界乒坛的最高峰。

　　孔令辉对乒乓的贡献，恐怕有一点不大引人关注但是又确实如此的，那就是中国乒乓球的偶像时代就是从他开始的。而与娱乐圈分实力派和偶像派有所不同，体坛的偶像派明星全部都靠实力起家，没有实力就没有成绩，没有成绩就谈不上偶像。孔令辉崭露头角的年代，正好遇上中国传媒业开始蓬勃发展的大好时机。在这样的大环境之下，孔令辉以其俊朗帅气的外表、温文尔雅的气质、个性时尚的打扮和出类拔萃的比赛成绩被媒体及时地包装起来同时也深受广大球迷所喜欢。就连国内网络上关于乒乓明星的专版也是从孔令辉开始的，他的影响力已经远远超出了本来只论技术和成绩的体育领域。

　　曾在网上看过《孔令辉一走，乒坛何时再现小贝？》一文，其实贝克汉姆在足坛的地位又怎能与孔令辉之于乒坛相提并论呢！至少，孔令辉的运动成绩非小贝所能媲美。但是，在弥漫着离别气息的2006年之后，我们只能把对他的留恋转移到他的队员身上了。作为与他一同成长的同龄人，我们唯有以自己的方式衷心祝福他的将来，因为，我们都懂得感激：正是因为有了孔令辉，乒乓球才显得更加精彩！

　　■脚印

　　孔令辉的冠军之最

　　纵横国际乒坛十二年，孔令辉共获得世界三大赛冠军11个。

　　最值得纪念的冠军：1995年世乒赛男团冠军

　　这是他第一个世界冠军头衔，尽管决赛没有上场，但是半决赛对阵韩国队他赢得了对李哲成的关键一战，在第一主力马文革连丢两分的情况下立下大功。

　　最意外的冠军：1995年世乒赛男单冠军

　　在赛前不被看好的情况下，获得了这个意外的冠军。

　　最被看好的冠军：1995年世界杯男单冠军

　　刚刚夺得世乒赛冠军的孔令辉一时风头无两，世界杯男单夺冠被认为顺理成章。

　　最解气的冠军：1996年奥运会男双冠军

　　在被金泽洙终结单打冠军梦几天后，面对卫冕冠军王涛／吕林，配对不到半年的孔令辉／刘国梁男双意外夺冠，总算给了郁闷中的孔令辉一次出气的机会。

　　最能奠定地位的冠军：1997年世乒赛男团冠军

　　这是由孔令辉、刘国梁作为主力亲手打下来的第一个世界团体冠军。从此老将王涛退役，放心地把主力地位交给了孔、刘双星。

　　最传奇的冠军：1997年世乒赛男双冠军

　　孔令辉／刘国梁首次打进世乒赛男双决赛，而老瓦与佩尔森此前也从未进入过世界大赛的男双决赛。中瑞两对双子星座的碰撞使这场决赛充满传奇色彩。

　　最容易遗忘的冠军：1999年世乒赛男双冠军

　　当孔令辉／刘国梁合作参加世界比赛之后，连夺96’奥运、97’世乒赛、98’亚运男双冠军，1999年夺冠在意料之中。

　　最有分量的冠军：2000年悉尼奥运男单冠军

　　奥运会四年才举办一次，这块金牌的分量是毋庸置疑的。

　　最走运的冠军：2001年世乒赛男团冠军

　　半决赛对阵韩国队，孔令辉连失两分，幸亏刘国正力挽狂澜。

　　最省劲的冠军：2004年世乒赛男团冠军

　　已江河日下的孔令辉这次只是在小组赛露了一面。

　　最值得流泪的冠军：2005年世乒赛男双冠军

　　时隔五年之后孔令辉再夺世界大赛单项冠军，同时也是他最后一个世界冠军。

　　争议时刻

　　1997年八运会上，孔令辉因不服临场执法裁判对队友的判罚，冲进场内，一时引起轰动。

　　2006年7月21日凌晨，孔令辉在北京酒后驾车与一辆

　　职业生涯总结陈词

　　孔令辉的横空出世，从根本上改变了大家对中国横拍两面反胶打法的印象，他的退役宣布中瑞“瓦佩梁辉”四大天王时代彻底成为历史。同时，中国乒乓球的偶像时代也是从他开始的，他的影响力已经远远超出了本来只论技术和成绩的体育领域。

　　特约撰稿：立秋

　　图：

　　今后我们要习惯“孔指导”这个对他的新称谓。CFP图片

　　本报记者陈辉摄