纯粹

　　□文/王昕

　　去年平安夜子夜交替时分，新年到来，DerekBailey却离开了这个世界，当时有文章说，无数把吉他在人间挥动着琴身，送别升天的这位吉他大师。

　　JosephHolbrooke三重奏，最初成立在上个世纪60年代早期的谢菲尔德，那时的约克郡人DerekBailey才过而立之年还一事无成，他和两名同样默默无闻的爵士乐手———贝司手GavinBryars和鼓手TonyOxley组建了这个以英国作曲家名字命名的三重奏组，后来，DerekBai-

　　ley觉得JosephHol-brooke同样无法成就自己的事业和使命，离开了乐队前往伦敦，在那里他遇见了一批志同道合的朋友，并成为英国自由/即兴爵士运动的旗手式人物，TonyOxley后来也到了伦敦，是Bailey亲密的伙伴和战友，GavinBryars则转行干上了简约主义作曲者，也成了大师级的人物，不知道是因为当年分手不快还是什么原因，他和Bailey一直没有联系，甚至一句话也没有说过，直到1998年。

　　GavinBryars回忆说，早在1995年已经被问到是否愿意再和两位老伙计合作，他答应了，但是一场大病延迟了重组的时间。直到1998年9月，三人终于在科隆重逢，并且举办了一次现场音乐会，这次的录音后来被发表。也许是30年的光阴太长，而他们之间在音乐上又有太多话需要交流，1998年12月，三人在比利时安特卫普的MOAT录音棚再度相聚，以现场演出的形式在录音室里留下了这套双唱片的所有：15首作品近140分钟的即兴声音，在现场他们邀请了12位朋友前来观赏。

　　从2分48秒到16分53秒，这些作品的声音是听惯了流行音乐的人们所难以接受的，这些声音是由一段又一段随机性毫无逻辑的即兴声响所组成，或者说是一小段一大段的声音的碎片所组成，而传统意义上的吉他声音你可能很难从这张唱片中分辨出来。Bailey的著名之处，正在于他用吉他发出了一个人用想像力所能穷尽想出的所有声响，至少到目前为止还没有谁能超越Bailey，那些声音中，有99%你根本无法想到是用吉他发出。寻找声音在空间时间上的无限可能，看上去还很有哲学意味，听起来也的确不是那么好消化。

　　当时的Bailey，已经重病在身，而2个多小时的即兴演奏，即便对于一个年轻人也可说是项体力活。这些作品，听起来并不飞快迅猛，但那些慢条斯理的音符，哪怕是静态的时候也能感受到其中的全神贯注。

　　在JosephHolbrooke解散到短暂重组的这些年里，Bailey成了大师，他做了太多的事———组建自己的乐队，和朋友成立即兴音乐的独立厂牌，开办即兴音乐节，在30多年里，他出版了应该不少于200张的唱片。所有的一切，都为了寻找声音的无限可能，在一些人眼里，他是疯子；在另一些人眼里，他是才子。

　　写这张唱片和说这些故事，并不是要大家都去听它或者喜欢DerekBailey，只是觉得，有些人的纯粹，是值得大家去尊敬的，尽管有时他太执着于自己的纯粹已经到了强迫症的地步。但想一想，我们之中，有几个能一生纯粹到老。