过年

　　毕强

　　孩提记事，就盼过年，年有什么好过的，能解馋，能吃上平常吃不上的好东西。

　　我小的时候，不知道过年叫春节，大年三十是除夕。原先家里老父亲逃荒到东北，小学文化，母亲不识字，就知道家里老人把好吃的积攒到过年吃，好日子，就得等到过年。

　　我的出生地在长白山老爷岭的山村里，山高林密，水丰、雪大、山珍野味俱佳。老家过年，浓浓的东北年味纯正的让你怀旧依恋。

　　1959年，我刚满11岁，年过的最有味。年前老爸从山里猎户人家买了一只死狐狸，我亲眼看着爸爸如何剥狐狸毛皮，他老人家告诉我，“把狐狸皮熟好，做成棉帽子，过年好戴”。那是我有生以来，第一次与皮毛结缘。过年时，我真的如愿以偿戴上了老爸亲手缝制的狐狸皮帽子，尽管过年时，户外雪大寒冷，可我在屋外活动的最欢实，一点也不冻脸，把院子里积雪堆成一个大炮台，又插上松树枝。年三十那天，老爸带我去山里给太爷爷坟地烧纸磕头，还是那顶狐狸皮帽子让我暖乎乎的。大年三十下午吃年饭前，父亲把家谱挂好，古香古色，家谱的两侧又悬挂两幅长卷古画山水人物。父亲又将两张淡蓝色贰分钱纸币贴在家谱上方，家谱有的供桌上摆满了祭祀祖宗神灵供品。除水果、蜡烛、香炉外，供品全是母亲精心制做。爸爸上完香，叫我在家谱前给老祖宗磕头，因为家里我是长子，所以每逢过年上坟烧纸磕头都少不了我。当年把这些祭拜活动看成是大人的事，关心的是过了年，母亲会将那桌供品重新回锅给我和弟弟妹妹们吃，又能解解馋了。大年三十午后的年饭是最丰盛的，平常吃不上的榛蘑炖小鸡、粉条炖年猪肉、木耳炒肉、油炸刀鱼、过油花生米、炸年糕、在老家小时候只有过年时才能吃上这些香香的油炸食品，过年，才能解馋，大鱼、大肉，吃得满嘴流油。

　　过年，好景不长，己亥年夏，老父病故。

　　转瞬，我的童年，再没吃上一顿让我满嘴流油的农历大年三十的年饭。

　　父亲过世的第二年，正赶上“三年自然灾害”第一个灾年———1960年。年根儿，我还是照旧戴着父亲生前亲手给我制做的狐狸皮棉帽子，却没有了欢乐，一种不详之兆让我苦闷的透不过气来，小小年纪，作为长子，为母亲分担家务，寒冬腊月，上山扒榆树皮、椴树皮烘干粉碎成面，做成代食品充饥。临到年关，母亲为了孩子们过年，用椴树皮面烙制的夹馅大锅烙，二角钱一个上街去卖，也不知母亲卖了多少个锅烙够买二斤猪肉，那年物价飞涨，钱毛。因为挨饿自然灾害，人都没有足够的粮食吃，那还能饲养猪了，从那以后，我们家就再没杀过年猪。母亲买回二斤猪肉过年，还得给供家谱用去一半，这是大人少不了的心愿。我就记得那年过年，除了大年三十晚上那顿酸菜馅饺子有点肉外，其余的菜饭就如同清水煮过似的，真是一个郁闷的年。

　　经过第一年“三年自然灾害”后，每逢过年，不知何故，母亲再不张罗“供家谱”了。1966年，“文化大革命”席卷全国，我正在城里读高中，一次回老家告诉母亲把家谱藏好，母亲满口答应。事后才知道，母亲受当时农村“破四旧”宣染，怕给儿女带来不测，强忍悲伤，暗地里将家谱给火烧了。过了许多年，直到我当兵转业第一年———1986年，举家回故乡同母亲过年，一提“家谱”的茬，母亲心酸地直流泪，自责对不起老祖宗。

　　天下无事，我家无事，无客。无债鬼，亦无余财。淡泊宁静地度过了那一年年关。