易中天

　　十年文化领袖七十二变

　　中国文化生态十年备忘录Ⅰ

　　以一部《品三国》而成为最炙手可热的学术明星，易中天的成功事实上与整个社会的潜在文化需求有着不谋而合之处:当社会整体发展到一定阶段之后，普罗大众需要通过媒体寻找到可供他们消化的精神食量以及可以亲近的文化偶像。

　　北京和厦门离得很远，远到连江之头江之尾都够不着，所以很难有机会见易中天，除非在《百家讲坛》的化妆间里，集中录像那几天，偶尔会见一面。

　　去年11月底，我的《论语心得》出了，易中天做的序，文字洒落通透，以“灰色”覆盖了所有的华彩，我用整本书画一条龙，他寥寥千把字就点了睛。问易老师出版社是不是给他寄了书去，他说:“没要，等你亲手给我”，我想了想，在扉页上写了晋人左思一句诗:“振衣千仞冈，濯足万里流”。

　　一想到易中天，这种魏晋风度哗地一下就跳出来。

　　我理解中的魏晋风度，就是那个时代文人的一种磊落风骨、深情怀抱。中散大夫嵇康学富五车，风神朗秀，临刑东市时神色不改，索琴弹毕一曲，怅然于“《广陵散》于今绝矣”；放浪形骸的阮籍，每到心事沉郁时，率意独驾，行不由径，至山林穷尽处，恸哭而返……整部《世说新语》，字里行间流漾着那么一股真气浩荡，挡都挡不住。

　　易中天是个大学者，可是我宁可说他是个大文人，因为他学问虽好，纵横捭阖，但他的性情比学问更精彩。才气才气，是气托着才，倘若少了孟夫子养的那股天地“浩然之气”，拘泥于典实的死才情就不可能流动起来。易中天的“三国”是品出来的，不是讲出来的，他在百家中的胜出在于气质，与技巧无大关联。

　　我看易中天，身上的“气”倘以十分论，大概有五分才气，三分真气，还有两分是霸气！

　　易中天的才气有大智慧打底，他的“品三国”绝妙处在于忖度人心。历史呈现的面貌中有太多偶然，谁能知道某个电光石火的一瞬，是曹操的一念之差？是刘备的心下一软？还是孙权的判断失误？一卷青史就万劫不复，被庄严而无奈地写成了当下这副样子……易中天的“品三国”，用偌大一段历史搭了个奢华景片，他自己钻进大大小小每个名字里面，放大了心上的纹路，把那些堂皇背后的私欲释放出来，品来品去，在西服革履觥筹交错的现代人际中读出一幕幕的华容道、借东风……在大众传媒上讲历史，浅一层的罗陈史料，深一层的剖解成因，最高一层境界直指人性，易老师走了最简单的一条路，所以他是大家。

　　易中天的真气源自性情。学问至境在于打得通，一个从新疆大漠孤烟走到鼓浪屿听涛的人，早已经踏破千山，笑傲江湖，书剑飘零到不问门派出处了。龚自珍说李白:“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒、侠、仙实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”这话像说易老师。在他身上，美学哲学史学的熔铸已经分辨不清，无招胜于有招，掌劈为刀，立指成剑，十八般武艺贯通一身，皆在真气流荡之间。这样的人，大雅大俗，急智在胸，上得学术厅堂，下得电视演播室，在演播室里最适合做脱口秀。我们一起做访谈，他非刨根问底要我说为什么看孔子没有色彩？我说“有理障”，易老师坏坏一笑:“有理障……没有智障吧？”好大一个坑！险险当下就被他逼出智障来。

　　易中天有霸气。他讲的东西说一不二，你想质疑一下，发现转不开身，空间逼仄，被他的霸气占去了十分之九点五，所以大多数人要么心悦诚服点点头，要么无可奈何摇摇头，如此而已。传播学上有个统计:一个人说话时候靠语言传递的信息只有38％，剩下的62％信息靠的是“副语言系统”，用老百姓的话说就是“气场”强弱；易老师品三国的时候，襟袖生风，好些收视率是在品他近乎霸道的气场。

　　纵观当今这样一个信息淤积的时代，人文学术的丛林里真正缺少的不是知识，而是风骨气概、性情襟怀，好在我们还有个豪气干云的易中天，他的名字或许不仅仅属于2006年，而应该属于一个大众传媒的文化时代。

　　于丹(

　　图:

　　CFP图片