叶兆言《后羿》探讨独裁者

　　

继作家苏童“重述神话”推出长篇小说《碧奴》之后，作家叶兆言接着推出长篇小说《后羿》。在昨天开幕的北京图书订货会上，叶兆言携新书举行盛大的首发活动。首发仪式上，叶兆言说，他一直非常想写独裁者的故事，探讨一个男人拥有至高无上的权力后会怎么样，《后羿》遂了他的心愿。据悉，“重述神话”系列接下来推出的是山西著名作家李锐创作的《白蛇传》，作家阿来也将重述《格萨尔王》的故事。

　　缘起

　　嫦娥为何喝药

　　《后羿》分上下部，分别讲述后羿射日、嫦娥奔月的故事，用后现代的视角演绎了一个既浪漫又伤感的故事。叶兆言介绍，他想写这个小说有十多年了。“我很喜欢后羿的‘后’字，从字面来看是一人一口，就是一个人说了算。我一直非常想写一个独裁者的故事，写一个男人拥有至高无上的权力后会怎么样。”

　　叶兆言早年对历史有浓厚的兴趣，一直想写一个帝王的故事，上大学时就想写一本《袁世凯传》。“有一天我读神话时，突然对后羿和嫦娥的故事很好奇，就决定写一个神话故事。但选择大禹还是后羿，我颇费思量。最后还是选定了后羿，因为我对传说中的嫦娥为何要喝药成神完成奔月的行为百思不解。此外，我觉得大禹的故事缺少爱情的想象空间，后羿射日和嫦娥奔月却集中了英雄与美女，故事更有内在的张力。”

　　叶兆言说，《后羿》并非专为“重述神话”而写，实际上他和出版社签约以前就动手开始写了。“这部小说使我和出版社牵手很有点像奉子成婚的意思，签约水到渠成。”

　　风格

　　嫦娥竟与多人有染

　　《后羿》讲述了一个人如何变成神、神如何成为人的过程。叶兆言几乎颠覆了中国人耳熟能详的后羿、嫦娥形象，书中嫦娥成了有戎国的女战俘，嫦娥对后羿的感情经历了从母亲到姐姐直至情人的演变，匪夷所思。尤其让人难以接受的是，在这部小说里，嫦娥与很多男人有染，比如嫦娥为了让后羿获得一把良好的弓，就去和工匠发生关系。

　　叶兆言解释说：“这种故事手法让人难以接受，可能是我没有把人物关系处理好。但在我看来，嫦娥所做的一切都是为了无条件、无限制、没有限度地去爱后羿。她为了让后羿获得力量和权力愿意付出一切，她的一生都是以后羿的喜怒哀乐为目的。”

　　叶兆言说，他写《后羿》时没想过是否要颠覆传统神话。“我写小说向来都是天马行空，想到哪里写到哪里。如果以颠覆的方式能写好，那就颠覆它；如果顺着的方式也能写好，就顺着它写。”

　　自评

　　新书并未超越旧作

　　叶兆言说，他用了半年时间写作《后羿》，写作过程并不顺利，一路充满挑战。“创作中最大的困难永远说不清楚，写作就是越写越写不下去，就是找罪受，是一种自虐。但困难越大，所能获得的快感就越多。”叶兆言说，这次写完《后羿》后不会再写神话了。对于叶兆言来说，写作是愉悦的，有时又是痛苦的，最让他恐惧的是某天突然才思枯竭、下笔无神。“写作能力像男人的身体机能一样，都会衰退，这对作家来说是最致命的，所以我理解海明威为什么自杀。”

　　叶兆言认为，《后羿》并没有超越他以前的作品。“我经常听到很多写作的人，写完一部作品就称这是力作、那是代表作什么的，每逢这时我都会怀疑其说法的真实性。经常有人问我，哪部书是你的代表作？问话者特别希望通过一本书了解一个作家，但那是不可能的，因为我一直追求着每部作品都不一样。”

　　本报记者 蒲东峰 摄

记者：本报记者 卜昌伟