陈晓东：我从来不觉得失恋等于失去

　　南都大牌档

　　林燕妮访陈晓东

　　今期主持：林燕妮

　　林燕妮：十七岁负笈美国加州伯克莱大学，取得遗传学学士学位。其后于香港大学考取中国古典文学硕士，可谓文理皆精。足迹踏遍世界，视野广阔。迄今出版小说及散文集六十余种。曾获得“香港第二届艺术家联盟”最佳作者奖。

　　今期嘉宾：陈晓东

　　陈晓东：1994年，凭借一张名为《打开天空》的粤语专辑展开演艺事业。1995、1996年他又接连推出了《与我高飞》《了解你的所有》等多张粤语专辑，获得了不少歌坛新人奖项。曾被喻为四小天王之一。曾参与多部电影和电视剧的演出，近年专注于内地发展。

　　这个英俊的青年，恨事何其多，总到伤心处。但整个访问，他都在笑，更添几分悲凉。父母离异，音乐老师戴思聪对他的不断攻击，经理人跳楼身亡，恋爱对象虽多，但到底有还无？

　　别人说我应聪明的地方虽然聪明，但应傻的地方却不够傻。

　　东东说：“我的生命中发生了太多悲剧，把我驱到别人不会去到的境界。我是个无泪之男，我太专长去处理打击和悲剧了，反而不懂得怎么面对开心事。”这是叹息，还是飘零惯了？

　　第一次看见东东，是多年前在君悦酒店宴会厅的一个晚会，隔了很多张桌子看见一个大眼睛的男孩子。眼神接触，他笑了一下，很友善。这回见他，他说：“陈奕迅说我目露凶光。我目露凶光让很多人都不敢望我。为什么这样呢？当你常常受到刺激的时候，便会起了变化。人让电击了一下头发都会竖起了，何况我被电击了很多次？”

　　下午五时多了，东东还没吃午饭，他叫了一客沙律，一客意大利粉，边吃边说。“我喜欢磨在录音室里，试过录完一次，监制说收货，我却认为感觉不对，再录过。1994年入行唱歌，十多年了，拉开抽屉，原来已经出版了十几二十多张唱片。入行时才十九、二十岁，太不适应环境了，时间不哼一声地过了。以事业来说，十年不算长，音乐可以做一生一世。有时我想，有没有可能既唱歌亦同时做另一样工作呢？”

　　“拍拖无须顾忌，但太多人去批评别人的所作所为了，我跟柏芝仍是朋友，虽然我跟她拍拖已经过了一段时间，但人家问是必然的，我怕被人误会，弄到很多手尾要去处理，我不避忌，我也只是个普通人。”

　　“我跟我的老师(戴思聪，据笔者所知，在行内声誉并不正面)，大家的记忆明显是一件又一件的悲剧，都是无可抗拒的。我阻止不了悲剧的发生，因为我没法子改变外人的态度，既然降临在我身上，我无法应付。那让我看到很多事，我不抱怨。老师怎么想，我接受。但以我的立场，我不知道为什么他会这样(指他忘恩负义)，我只问为什么会发生在我身上？但是我无法控制我会遇上什么人。”

　　“外人说我可爱、聪明，朱茵说我单纯，陈奕迅说我目露凶光，我完全接受，然而他们可以从那么多方面看我吗？我的个性很强，我所做的一些事情在别人眼中未必聪明绝顶，在经过那么多之后，我觉得我比很多人坚强。别人说我应聪明的地方虽然聪明，但应傻的地方却不够傻。我觉得有时傻反而是聪明，聪明得过了头反而是白痴。我所得到的答案是，我的看法是真的。”

　　这么大的一次失恋令我开始成为一个真正的男人。

　　他昨夜失眠，但精神还可以。“打击我自信心最大的都是我没法阻止发生的事情。例如，我的女经理人跳楼自尽；例如我跟柏芝的第一次恋爱。为什么说我跟柏芝是悲剧？柏芝说过：我跟东东都是一样惨的了。那是没法追究的，犹如一幅让人叹息的破烂影像。我没法一瞬间改变自己和对方的性格，为什么说是悲剧？因为两人本身其实并没有无可挽救的问题，亦不是性格有很大的差异，怎么到头来却是这样呢？让这事波及我的事业、自信心和外边人看我的目光。这么大的一次失恋令我开始成为一个真正的男人。”

　　“我从来不觉得失恋等于失去，长线来看，人与人之间是不在乎在不在一起的，我的状况是被冤枉和被屈。”

　　“为什么我的经理人要跳楼？她没跟我说过，我觉得她看不开。我跟她是工作伙伴，朋友关系，她有她背后的一切，我很难解释她在哪方面失去平衡。”我说：“传媒说她爱上了你。”“我不可以代她分析。到底是因为工作上她觉得她应付不来还是其他什么。我只能叹息，未必是因为我。即使我能想到一个原因，都不代表那是真正的原因。”

　　东东有很多叹息，开车往旧居是他独自回忆的习惯。“我经常会开车回到从前的家门，我所住过的任何一座屋子我都会回去，昨夜我开车到以前常接她上车的地方等她，有如她生前接她上车一样。我搬过四次家，有如孤魂野鬼，我会坐在车子里，我会看见以前的一切画面，车子虽然不同了，但她会知道我曾在那儿等过吧，我会看见旧时痕迹。她的离去颠覆了我的性格很多次，有些是因果循环，有些是注定。”

　　虚与委蛇，我可以，但很勉强。

　　“我好像跟很多艺人有过节似的，我想我所做的事到头来我会自己受，他们所做的事他们会自己受。我的经理人逝世之后，我曾深深地爱过一次，亦深深地恨过一次。我的工作似乎难以处理、难以平衡种种事情，但那并非胜败那么简单，胜败只排第二。”

　　“陈奕迅说我目露凶光我都接受。”东东说，“婴儿眼睛的小宇宙又不同，有点像我在街上所看见心理不正常的人，他们的眼睛都像婴儿。我发觉这个城市的人没什么眼神的，我是眼神厉害的那类人，我正在调节自己的眼神。你得明白，当有些人让你大为吃惊、不可思议之时，你都会有一种异常的目光了。我觉得我胆子很大，其实没什么要惊怕，都经历那么多了，还有什么好怕的？”

　　“虚与委蛇，我可以，但很勉强。那有没有影响事业？路有没有难走点呢？我时常想平衡自己，路反正是要走的。不想了，难不难都得走下去；心理状况跟未经世事时不同了，我并不成熟，我不愿意长大，我不知道我是否开始理解自己，我是个很难哭泣的人，我变成处理打击和悲剧的专家了。我不会哭，我会想办法解决。反而，我对开心的事不晓得反应了，如果这星期歌上了流行榜第一名，我都不会有什么反应，因为我太熟悉被打击了。”

　　我甚至想过，我是不是已经死了而自己不知道呢？

　　“我曾拍过《倩女幽魂》，我演宁采臣。他等小倩等了二十年，我惟有叹息。等二十年？我宁愿一切都没发生过，那便没人会伤心了。”为什么东东爱叹息呢？“开始时我会问自己：为什么这样的事会发生在我身上？我只好调整，我的爸爸妈妈离婚很久了，爸爸住在上海，我跟妈妈住在香港，妈妈后来再婚了。嘿，我有一个比我小二十年的同母异父的弟弟，如今我自己住。”

　　《倩女幽魂》曾在台湾“华视”上映，之后再在香港有线电视上影，东东亦录了一张唱片，拍了两套电视剧。“为什么人家老叫我演好好先生，又常演悲剧角色？我倒希望演个拿枪把十个人扫射掉的角色。人家笑我演悲剧是活该，除此之外我顶多在《百分百感觉》中演过个傻兮兮的花花公子，我很想有所突破。”

　　“我本身是性格强的，我喜欢演性格强的角色，当然并非赛车那么表面，我曾经认真做过一个剧本，好不好说出来呢？”说吧！我说。“那是一个性格分裂的角色。很开心地去酒店参加一对上流社会外国人开的穿礼服舞会，他们在美国公路上开车，十分恩爱，手牵手的。正当他俩眼神接触之际，突然砰的一声撞车，男的醒来后看见妻子浑身是血地死去。镜头一转，他穿得很帅，很坚强(因为他经历过不幸)，跟人谈生意，谈得很棒。忽地镜头转了去精神病院，他跟工作人员谈的是不正常的话，苹果西瓜香蕉的，但又好像是有意思的密码。渐渐他开始把两个时空混为一体，他没法分得开刀叉，他亦见到以前见过的人。终于他的整个世界开始瓦解。之后他又去上班。那个精神分裂的人再三提到那间酒店(其实是精神病院)，他都不晓得自己是人是鬼。”

　　东东说：“我希望演一些形象深刻，跟音乐有关的电影。朋友说，那个精神分裂的人不就是你吗？我们都喝多了，我说：到底是否真的呢？我们现在所触摸过的东西，之后回顾又好像不是真的。”

　　“我甚至想过，我是不是已经死了而自己不知道呢？所以生与死都不怕了。我开车几乎碰上一堵墙，连忙转方向，却看见我的朋友。我是否其实已经撞了车，已经死了呢？”

　　我曾喜欢听窦唯，跟他的歌有共鸣，特别是《窗外》。

　　“你的心很乱。”我说。东东说：“看着自己的双手，我知道我存在。返回天真无邪。前几天朱茵说：‘你其实很单纯。’这句话我接受和多谢。最近我觉得自由自在点，没什么束缚着我。我觉得外界对我没有偏见，有如没有颜色的玻璃一样。在艺人中，我是独行者，其实我怎么都可以，群体玩可以，一个人长时间独处不见人也可以。不开心时我就开车，再开回去以前每一个家、公园和我的经理人那儿，车子可以帮助我这个孤魂野鬼的行为和思想。我试过在已逝的经理人的坟场未开门之前爬了进去。”

　　“小时我会爬进别人的泳池游泳，或者那是我的一种发泄。简单点，我便看电影，洗个好澡，一洗几个小时，然后睡觉。好禅，有如清理了多余的东西。我很少再把什么加上去，那有如又要多面对一个问题。有时我的心很乱，最近有种新的感觉，很奇怪。有些事情过去了之后，便觉得新的事情会发生，我会有无穷的力量去应付、预计和准备。我有脑力去控制一切，我觉得我很乐观的。人生在世，应多庆祝，无谓花时间去烦恼。世上无论别人觉得我是高是矮，我都不应该让处境影响我的快乐。我会随意去做我所想做的事。嗯，如今人比较安定一点了，以前很焦急的。有些事情我狂追都追不到，原来只因时辰未到，那时走路都好像在飘似的，最近觉得平衡了，一切都实在点了。”

　　“我曾喜欢听窦唯，跟他的歌有共鸣，特别是《窗外》。有人说他的音乐偏门，我却喜欢。我正在学打碟，唱歌，我唱自己所喜欢的。我会唱到我喜欢的程度，但唱片出来了我都不愿再听了，已经享受够了。我喜欢唱歌多点，用我的声音来说故事。有阵子狂风大雨，我爱听克雷格·阿姆斯特朗(CraigArmstrong)的歌和他的弦乐。我用了他的旋律写了首歌，又给他写了封信问可以用吗？他竟然回信说可以。他明白我为什么把曲写在他的旋律里面。”

　　“你野心大吗？”“怎么不大？当然大了，做我们这一行一定要求大。做一定要做到最好，结果未必代表我自己，我依然是我。成功感觉一定要有，没野心就不做了，不如窝在家里好了。”

　　总之我祝她跟她所爱的人快乐

　　林(林燕妮)：会结婚吗？

　　东(陈晓东)：目前不会考虑，但却想生个孩子，我有心思带孩子的。

　　林：旧女友回头找你，你会不会跟她爱火重燃？

　　东：不会，若然已经被她伤害过一次，就害怕历史重演，再受伤一次。要是因为性格不合，再拍拖一样性格不合的，人怎会在短期内转性呢？总之我祝她跟她所爱的人快乐。

　　林：要是女的认错，跟你说对不起呢？

　　阿邦(东东的同事)：那更糟糕，不说对不起还可，说了岂不是等于他上次失败了？男人最怕失败感。

　　林：男人会醉了跟女子做爱，醒来说不记得了。

　　阿邦：搞错！一定记得的，扮失忆想溜之大吉啊！

　　东东只是笑，他的一切悲哀都藏在笑中。正如他说，他变成处理打击和悲剧的专家了。

　　艺人，是要讲运气的。东东不是没有，只是有时要等。柏芝与他，已是多年前的事了。柏芝以前的男朋友们，没有一个比她红，没有一个比她演技好。她喜欢爱，但是相爱很难。

　　谢霆锋终于做了她的丈夫。他在内地拍电视剧收一线小生的价钱，反而在他的老家香港还没红起来。

　　也许做了爸爸之后，他会得到香港观众的认同。其实霆锋和东东一样，都是三个字：飘零惯。

　　东东有很好的条件，惟望命运勿再弄人，让他未来所得到的都是欢喜。

　　版权声明：本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。侵权举报电话：020－87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。

　　图：

　　以前的陈晓东，形象单纯、阳光，看不出他心里有那么多想法。而今的他，形象已有不同，内心世界也丰富许多。