新手的烦恼

　　有车一族

　　□余俊

　　当售车小姐笑盈盈地把小车钥匙交给我时，我突然感到一阵恐慌。驾照考来没有多久，再加上为省钱买了手动车，你能不慌吗？上路一出门就有一个弯，我紧张过度，手脚就是搭配不好，偌大的弯就是转不过来，小车打横卡在路上死火了，结果这下更惨，前后小车不停地按喇叭，我紧张得要命，赶紧挂退挡吧，天呀，小车一动不动，不会就坏了吧？再摸摸，晕，原来死火后没有启动！第一天下来，我数数一共死火8次。

　　第二天，我开始为停车发愁。车要停在大块地方就好，可是偏偏都是些小地方，前面有车，后面有车，我心里暗骂：考试那些玩意都是假的，学过倒车库又怎样，什么方向盘左打死，再回正，右打死，再回正，这些都是教练总结出来的规律，考场上很管用，可是一到实地，你哪里能找到那些标识。我真恨不得在后面放上几个练车桩。没办法，我最后只好请人帮了忙。你说，这车弄这么大干啥？

　　几天之后，我好歹对自己这部车有了感觉，好像经历了一场初恋，一切都从朦朦胧胧到清清楚楚。可是开车在外，不是自己有感觉就够了，还要别人也要有感觉。每次经过人多的地方，行人，自行车在我车旁转悠，我紧张得直冒汗，手使劲把握着方向盘，脚踩住离合和刹车，我知道这时需要离合和刹车的高度配合，需要感觉自己车身的位置，可是，行人还是往我小车冲过来，自行车还在我面前大摇大摆地招摇。我真想探出头去，告诉他们一声：我是新手上路，你们别碰我，我不是怕修，而是怕，有些东西坏了，是再也修不来的。